Фотопечать представляет собой изображение, которое наносится благодаря крупноформатному принтеру. Печатают картинки на тканевой, матовой, сатиновой, глянцевой фактуре.

Как правило, изображения наносятся на тканевую основу. Поскольку на полотнах краски выглядят намного ярче и натуральнее.

Примененное изображение характеризуется добротностью, не боится попадания солнечных лучей.

Плюсы натяжных потолков с фотопечатью

• Индивидуальность оформления. Каждое покрытие с печатью рисунков эксклюзивно, поскольку изображения создаются индивидуально, а значит встретить подобный потолок невозможно.
• Потолки с фотопечатью экологичны. Применяемые краски для нанесения изображения не выбрасывают вредных веществ. Сведенья об экологичности используемых материалов подтверждены соответствующими сертификатами.
• Устойчивость к воспламенению, пожаробезопасность. Используемая ткань для натяжных потолков пропитывается специальным составом, который предотвращает горение.

Важно! При термическом и механическом воздействии краска не трескается.

• Такие потолочные покрытия славятся износостойкостью и долговечностью. Потолок с фотопечатью не требует ремонта.
• Легкость в эксплуатации. Все загрязнения убираются без усилий.
• Отменные механические показатели.
• По истечении времени изображение не тускнеет.
• Натяжной потолок с фотопечатью устойчив к влаге. Следовательно, приемлемый для помещения с повышенной влажностью.

Важно! Чтобы печать сохранила качество стоит подбирать исходник изображения с максимальным расширением.

• Перед монтажом покрытия не нужна подготовка, потолок будет гладким и ровным.

• Неограниченные возможности проектировки потолочного покрытия. Применяя полотно с печатью, можно легко зонировать комнату.
• Простота установки.

• Применение полотна с печатью намного выгоднее художественной росписи потолка кистями.

Минусы:

• Если произошло затопление, полотно с печатью деформируется, его необходимо заменить.
• Ограничен выбор осветительных приборов.
• Возможно повреждение покрытия механическим путем (прокол, прорезы).

Выбор полотна для печати

Стоимость потолочного покрытия зависит от материала, из которого изготовляется полотно.

Натяжные потолки с фотопечатью из ПВХ производят из износостойкой пленки.

Важно! ПВХ пленка – упругий материал, не боится подтопления, на покрытии не скапливается пыль.

Потолочное покрытие из ПВХ пленки делят на следующие группы:

• матовые;
• сатиновые.

Нанести арт-печать можно на любой тип поверхности.

Глянцевые потолки с фотопечатью востребованы, поскольку покрытие имеет обширную сферу применения. Достоинства таких полотен:

• экологичность;
• водонепроницаемость;
• возможно использовать в многоуровневых строениях;
•         сочетается с разнообразными подсветками, создавая эффект рассеивания света;
• стойкость к грибковым образованиям.

Глянцевый натяжной потолок с арт-печатью смотрится изысканно и интересно. Такое покрытие подчеркнет особенности интерьера, позволяет достичь неповторимого дизайнерского эффекта. Натяжные потолки, имея обширную цветовую палитру, формируют целостное оформление комнаты. Светоотражающие свойства поверхности делают помещение ярким, визуально увеличивают пространство.

Поверхность матовых полотен ровная, гладкая, без блеска. Такое покрытие схоже с традиционной побелкой. Матированные полотна для создания печати имеют свои преимущества:

• влагоустойчивость;
• прочность;
• доступность. Матированные натяжные потолки дешевле глянцевых.

Важно! Использование глянцевого полотна для печати помогает создать иллюзию расширения пространства. Но рисунок на такой поверхности по сравнению с матовым полотном менее четкий. Качество печати одинаковое, но впечатление разное от изображения. Матовый потолок может быть выполнен и в темных тонах. Но такие оттенки необходимо использовать аккуратно. Применение темных тонов уместно в больших комнатах.

Особенности сатиновых покрытий

Сатиновый натяжной потолок является интервальным меж глянцевым и матовым.

Важно! Сатин имеет свойство отражать свет.

На сатиновый потолок можно с легкостью нанести рисунок, который станет безупречным дополнением внутреннего убранства комнаты. Рисунок на таком покрытии выглядит наиболее реалистично.

Особенности монтажа натяжных полотен с фотопечатью

Установка натяжного потолка с фотопечатью ничем не отличается от монтажа всем привычного однотонного потолочного покрытия. Монтаж происходит просто и быстро. Полотно необходимо зафиксировать меж профилями, которые расположены по окружности помещения. Установка профилей производится к стенам или потолку. После чего на профиль крепится полотнище с рисунком.

Важно! Материал необходимо разогреть тепловой пушкой. Это позволит полотну стать податливым для необходимых манипуляций.

После монтажа полотно разглаживается, приобретая равномерную и гладкую поверхность. Все возникшие зазоры закрываются плинтусом.

Потолки с фотопечатью

Чтобы создать индивидуальный, неповторимый дизайн используют нанесение рисунка на потолочное покрытие методом фотопечати. Самыми распространенными являются:

• Небо. В основу ложится фото неповторимого чистого неба или грозовых туч.

• Цветы. На полотно наносятся фото реальных и вымышленных цветов.

• Космические мотивы, карты мира.

Современные натяжные потолки с арт-печатью перестали быть элементом роскоши и является наиболее элегантным и функциональным дизайнерским решением.

При нанесении изображения на полотно используется Уф-печать. Именно такой тип печати позволяет наиболее точно передать цвет и оттенки изображения. Основной плюс Уф-печати заключается в том, что используемые чернила не впитываются в материал. Такое свойство позволяет получить изображение наивысшего качества.

Важно! УФ — печать наиболее точно передает все детали изображения.

Применение материалов высокого качества позволит увеличить срок эксплуатации и функциональные возможности потолка.

Глянцевый белый натяжной потолок: фото в интерьере

Натяжные потолки довольно продолжительное время являются самостоятельным элементом при оформлении интерьера жилых помещений. Такая популярность обусловлена доступной ценой материала, легким процессом установки, привлекательным внешним видом и широкой цветовой палитрой. Довольно часто начали использовать во время оформления помещений белый глянцевый натяжной потолок. Перед тем как выбрать данный вариант, многие специалисты рекомендуют предварительно тщательно изучить все имеющиеся преимущества и недостатки, а также узнать, как именно осуществлять уход за такими ПВХ пленками.

Достоинства белых глянцевых натяжных потолков

Первым делом рекомендуется обратить внимание на ряд существенных преимуществ глянцевых натяжных потолков. Важно понимать, что в отличие от других оттенков, белый цвет имеет следующие плюсы:

• белые глянцевые натяжные потолки являются универсальными, глянец отлично подходит для отделки любых помещений, при необходимости можно сочетать с любыми оттенками, как светлыми, как и более темными;
• благодаря таким ПВХ пленкам имеется возможность сделать помещение визуально больше, особенно хорошо это получается, если отдать предпочтение глянцевым полотнам;
• как показывает практика, отличительной особенностью является возможность сочетать с любыми декоративными элементами в жилом помещении;
• как бы это не казалось странно, но за такими полотнами легко ухаживать, как показывают отзывы многих домохозяек, на белых поверхностях отлично видны любые загрязнения, даже самые маленькие, но при этом можно довольно быстро удалить имеющиеся загрязнения, не допуская запыления еще большей поверхности.

Многие склонны предполагать, что белые глянцевые натяжные потолки смотрятся скучно и подойдут не для каждого помещения. В данном случае необходимо понимать, что имеется возможность выбрать не только любой оттенок, вплоть до белоснежного, но и подобрать ПВХ пленку любой фактуры.

Внимание! Белые оттенки отлично подходят для оформления любых помещений: детской комнаты, кухни, ванной, гостиной.

Недостатки глянцевого натяжного потолка белого цвета

Несмотря на все преимущества, не стоит забывать и про ряд существенных недостатков, которые стоит учитывать:

• так как для установки требуется наличие каркаса, то высота помещения будет существенно уменьшена, что особенно заметно в низких комнатах;
• не рекомендуется устанавливать в помещениях с низким температурным режимом, например, на дачах, где отопление будет непостоянным – обусловлено это тем, что пленка довольно легко может потрескаться от холода;
• материал является довольно нежным, в результате чего при любом неосторожном механическом воздействии может появиться царапина;
• многие относят отражательную способность к существенным недостаткам данной поверхности, так как на потолке отображается все то, что находится под ним.

Перед тем как приступить к выбору глянцевого ПВХ полотна, рекомендуется предварительно изучить все имеющиеся преимущества и недостатки.

Уход за натяжным потолком белый глянец

Для того чтобы сохранить привлекательный внешний вид глянцевого натяжного потолка на долгие годы, рекомендуется своевременно ухаживать за натяжными потолками, независимо от фактуры и цветового решения. Как правило, данные работы не отнимут много времени, если осуществлять их регулярно. ПВХ полотна нетребовательны в уходе и для уборки не нужно прикладывать много усилий.

Весь процесс ухода заключается в том, чтобы периодически протирать поверхность потолка с помощью сухой либо влажной чистой ткани. Если установлено белое глянцевое полотно, то работы должны проводиться максимально аккуратно. Важно понимать, что такие поверхности можно довольно легко поцарапать. Обусловлено это тем, что материал имеет низкий уровень устойчивости к механическим повреждениям.

Особое внимание необходимо уделять выбору средств для удаления загрязнений. Важно тщательно изучать состав, в нем не должно быть абразивных веществ.

Зачастую возникает необходимость помыть глянцевый натяжной потолок, используя раствор. В данном случае рекомендуется отдать предпочтение обычному составу с добавлением мыла. При необходимости можно воспользоваться специальными полимерами, в результате чего глянцевое ПВХ полотно приобретет дополнительный блеск.

Самым популярный вариант – использовать растворы, в которые предварительно добавляют 100 мл нашатырного спирта на каждый 1 л воды. После того как процесс уборки завершен, потребуется тщательно протереть весь потолок, используя для этого чистую сухую ткань. Благодаря правильному уходу имеется возможность не только поддерживать чистоту в доме, но и существенно продлить срок службы натяжного глянцевого потолка белого цвета.

Совет! В процессе уборки не рекомендуется прикладывать силу. Например, если сильно надавить на полотно, то оно может довольно быстро деформироваться.

Глянцевый белый потолок с подсветкой: фото

Благодаря широкому выбору осветительных приборов можно выбрать модель любого оттенка, формы, размера, дизайна. При необходимости вполне возможно установить потолочную люстру либо точечные светильники. Некоторые дизайнеры при помощи осветительных приборов могут создавать узоры, визуально разделять помещение на несколько зон либо создавать эффект парящих в воздухе стен.

Варианты дизайна натяжного потолка «белый глянец»: фото

Белый – универсальный цвет, который отлично подойдет для оформления любых помещений, начиная от детской комнаты и заканчивая коридором. Чтобы почерпнуть новые идеи для оформления, можно посмотреть, как смотрится в интерьере потолок «белый глянец» на фото.

Белый глянцевый натяжной потолок в интерьере – фото

В интерьере можно использовать ПВХ полотна любой фактуры и оттенка. Благодаря грамотному сочетанию разных цветов можно выгодно подчеркнуть декоративные элементы в помещении. При необходимости можно посмотреть, как выглядит в интерьере белый натяжной потолок на фото.

Монтаж потолка белый глянец

Несмотря на то что глянцевые натяжные потолки белого оттенка довольно просто установить, важно понимать, что осуществить монтажные работу под силу не каждому. Человек, осуществляющий монтажные работы по установке натяжных ПВХ полотен, должен обязательно иметь опыт работы. В противном случае работы будут выполнены некачественно. Кроме этого, в работе должно быть использовано специальное оборудование, например, газовая горелка либо строительная тепловая пушка.

Как показывает практика, для установки глянцевых белых полотен в помещении небольшого размера, опытным специалистам потребуется порядка 24 часов на проведение всех работ. Кроме этого, стоит брать во внимание тот факт, что такие полотна стоят намного дороже всех остальных, в результате чего большинство потребителей отдают предпочтение матовым ПВХ пленкам. Высокая стоимость, как правило, обусловлена привлекательным внешним видом и эстетичностью.

Осуществлять монтажные работы по установке глянцевых ПВХ полотен белого оттенка рекомендуется в несколько этапов. Алгоритм работы выглядит следующим образом:

1. Первым делом необходимо на поверхности потолка установить каркас, используя для этих целей профиль из металла, в некоторых случаях допускается использование пластика. Каркас должен быть выполнен по всему периметру помещения.
   
2. При помощи газовой горелки либо строительной тепловой пушки потребуется тщательно нагреть глянцевое белое полотно.
   
3. В крепежные элементы, которые установлены по периметру помещения, предварительно закрепляют края натяжного потолка, после чего натягивают до получения ровной поверхности.
   

После того как все работы выполнены, можно приступать к установке осветительных приборов.

Заключение

Белый глянцевый натяжной потолок отлично смотрится в дизайне любого интерьера. Как известно, белый цвет является универсальным. Его можно сочетать с поверхностями любых фактур и цветовых решений. Многие склонны ошибочно предполагать, что за белыми полотнами довольно сложно ухаживать, так как на них моментально становятся заметны любые загрязнения, даже незначительные. Данный пункт стоит считать преимуществом, так как есть возможность удалить загрязнения максимально быстро, не допуская еще большего запыления.

Отправить комментарий

Глянцевые натяжные потолки: цены, фото, заказать глянцевый потолок в Москве

Каталог полотен

от немецкого производителя PONGS

Глянцевые натяжные потолки

стоимость за 1 м² от 300р.

Для ознакомления с каталогом светильников, необходимо его загрузить на компьютер.

Компания «Мастер БОБР» предлагает вам установить глянцевый натяжной потолок. Предоставляем консультации и гарантии.

Основу данной потолочной конструкции составляет специальная ПВХ-пленка, обладающая 90-процентным отражающим эффектом. Заказчикам предлагаются десятки вариантов глянцевых полотен различных цветовых оттенков. К достоинствам глянцевых натяжных потолков следует отнести:

• уникальную светоотражающую фактуру, позволяющую визуально увеличивать объем помещения;
• фактура данных натяжных потолков помогает существенно увеличить освещенность помещения;
• натяжной потолок надежно защищает от проникновения влаги;
• стоимость глянцевого натяжного потолка относительно невелика;
• долговечность и легкость в обслуживании (допускается влажная уборка с применением обычных моющих средств).

Монтаж глянцевых натяжных потолков рекомендуется не только почитателям стиля хай-тек. Глянцевые натяжные потолки будут отлично смотреться в помещениях с низкими потолками, а также в небольших кафе, барах и ресторанах для улучшения светоотражающего эффекта. Благодаря абсолютной устойчивости к влаге, монтаж глянцевых натяжных потолков допускается даже в помещениях с бассейном, душем и в ванной комнате.

Сколько стоит глянцевый натяжной потолок в компании «Мастер БОБР»?

Рассчитать приблизительную стоимость потолочной конструкции можно на главной странице сайта, воспользовавшись удобным калькулятором. Более точные цифры вам сообщит мастер по замерам после выполнения соответствующих замеров и уточнения всех нюансов.

Несмотря на применение в конструкции оригинальной немецкой пленки PONGS, цены на глянцевые натяжные потолки у нас самые адекватные. В дополнение к этому на всех этапах производства потолочных конструкций осуществляется жесткий многоуровневый контроль качества.

Заказывая у нас глянцевый потолок, клиент может рассчитывать:

• на выполнение заказа в строго оговоренные сроки;
• 12-летнюю гарантию на выполненную работу и 15-летнюю — на глянцевые натяжные полотна;
• консультации специалистов;
• бесплатный выезд замерщика;
• сервисную поддержку;
• предоставление услуг в рассрочку;
• конкурентные цены.

Ищете, где дешево заказать монтаж глянцевого натяжного потолка в Москве? Подайте заявку в компанию «Мастер БОБР»!

Посетители этой страницы часто смотрят разделы:

Подобрать потолок:

ТИПЫ ПОМЕЩЕНИЙ:

ЭКСКЛЮЗИВНЫЕ ПОТОЛКИ:

Глянцевые натяжные потолки — отличное решение для любого помещения

Планируя проведение ремонтных работ в доме, квартире, офисе не всегда сразу получается окончательно определиться с вариантами отделки потолочной поверхности. Вариантов множество, но хочется, чтобы выбор был и практичным и эстетичным. Предлагаем вам обратить внимание на подбору фото бесшовных глянцевых натяжных потолков и особо присмотреться к богатой палитре их цветов и расцветок. Как это ни удивительно, но оттенков подобного рода покрытий насчитывается более 100, а это говорит о том, что большинство заказчиков смогут сделать именно выбор, а не просто согласиться с тем, что есть в наличии. В отличие от других видов покрытий отличающихся монотонностью, серые, красные, бежевые, коричневые и другие цвета из представленных на фото одно- и двухуровневых глянцевых натяжных потолков, приобретают все большую популярность. Постараемся провести более подробное знакомство с ними.

Отличительные особенности натяжных потолков с глянцем

1. Геометрия конструкции с использованием глянцевых натяжных покрытий определяется лишь широтой воображения заказчика или дизайнера-исполнителя. Поверхность может иметь классический плоский вид, либо содержать наклонные участки, быть многоуровневой или комбинированной в сочетании с другими материалами. Возможно создание на одном потолке нескольких независимых друг от друга выпуклых или вогнутых фигур.
2. Особенно гармонично эластичное ПВХ-покрытие выписывается в гипсокартонные конструкции светлого цвета, особенно белого.
3. Глянцевый натяжной потолок создает широкие возможности для создания в обычном помещении необыкновенных визуальных эффектов: изменения объемов, форм, степени освещенности, высоты.
4. Изменение цвета плотен в сторону более темных тонов увеличивает показатель их отражательной способности достигая на максимуме около 90%. Покрытия белого цвета способны поглощать около 50% света, а черные — всего лишь в пределах 15%.
5. Очень мощный отражательный эффект при использовании натяжных глянцевых поверхностей темных оттенков содействует появлению ощущения еще одного этажа сверху, а более светлые тона способны привнести больше уюта и теплоты.

Варианты использования глянцевых натяжных потолков

Было бы интересно больше узнать и увидеть, хотя бы на фото, где и почему применение натяжных потолков с глянцем в различном цвете себя оправдывает. Оказывается, список вариантов весьма внушителен:

• глянцевые натяжные потолки отлично себя зарекомендовали в типичных квартирах, коттеджах и даже помещениях общественного назначения. Некоторые специалисты советуют устанавливать их в помещениях имеющих незначительную площадь и низкую высоту потолков. Цвета полотен при этом лучше подбирать более спокойные и не темные. В ресторанах, гостиницах, ночных клубах предпочтение отдается более темным решениям;
• имеется положительный опыт использования покрытий зеркального типа в условиях постоянной повышенной влажности. В данном случае речь идет не только о ваннах и кухнях, но и целых бассейнах;
• несколько необычно, но в то же время по-особому приятно выглядит комната, где глянцевое полотно отражает рисунок, создаваемый напольной керамической плиткой;
• выделим еще один плюс глянцевых покрытий, состоящий в полном изменении визуального восприятия помещения путем добавления ему более утонченных черт и неповторимости стиля;
• в отличие от гипсокартонных конструкций конструктивные особенности натяжных покрытий не требуют слишком больших жертв в виде драгоценных сантиметров полезной площади;
• влагостойкость покрытия не оставляет сомнений в том, что при попадании воды с ним не произойдет ничего страшного. В случае прорыва трубы или затопления потолка сверху оно способно выдерживать нагрузки до 100 л/ кв., м. Другими словами, все, что находится под таким покрытием, в том числе деревянная мебель, бытовая техника, надежно защищено. Если работу по устранению затопления поручить специалистам, вам не придется производить замену потолочного покрытия. После того, как вода будет слита и все высохнет, полотну, несмотря на сильное локальное растяжение, может быть возвращена прежняя идеально плоская форма.

Читайте также: Бежевый натяжной потолок.

Некоторые советы по выбору глянцевых потолков

Есть некоторые нюансы и правила, которые несколько облегчат выбор глянцевого натяжного покрытия. Кратко ознакомимся с отдельными из них:

• ценителей искусства глянцевые покрытия скорее порадуют, ведь на них можно наносить различные изображения. Как видно из фото, цветные натяжные потолки могут отражать натуральные и весьма живые природные картины. Это природа в различном ракурсе, неповторимые натюрморты и другие композиции. Часто на потолочных полотнах, получается, увидеть картины известных художников прошлого либо личные наиболее удачные фотоснимки;
• довольно скромные размеры большинства нынешних жилых помещений побуждают задумываться об освежении пространства, чего возможно добиться, к примеру, установив глянцевые покрытия более светлых оттенков, что и объема добавит и элегантностью обеспечит;
• ещё одно несложно правило состоит в том, что поверхность будет наиболее гармонично вписываться в интерьер, когда его оттенок в сравнении со стенами окажется более светлым. Когда же на поверхности уже установлена гипсокартонная конструкция, количество возможных цветовых вариаций полотен возрастает многократно. Впоследствии не так трудно будет встраивать в конструкцию дополнительные осветительные приборы и целенаправленно освещать отдельные участки потолка;
• отдельные виды натяжных полотен, как например, французские предусматривают установку точечных светильников и тем самым освобождают от необходимости дополнительно монтировать для этой цели гипсокартонную конструкцию. А если светильники еще и оборудованы кристаллами, то потолок в результате преломления проходящего через них света вообще превратится шедевр;
• если кто-то слишком устает от блеска глянцевых поверхностей не торопитесь менять свое решение и отказываться от натяжных покрытий вообще. Можно ведь найти вариант, который бы устраивал больше, к примеру, сатиновый потолок, несколько напоминающий матовую поверхность, но в тоже время отличающийся игрой переливающегося перламутра. Наверное, не будет ошибкой сказать что тех, кто остановят свой выбор именно можно назвать ценителями классики.

Освещение глянцевых покрытий

Каких-то особых законов и правил при оборудовании потолков из глянца осветительными приборами нет. Все упирается в способность дизайнера или хозяина фантазировать. Характер освещения может отличаться яркостью, либо акцентом на рассеянный свет. Рассеянное освещение создает условия для зонирования неразделенной перегородками жилой площади, устраивая в одной и той же комнате и рабочую зону, и зону отдыха.

Очень оригинально смотрятся глянцевые полотна, оборудованные скрытым светодиодным освещением, периодически меняющим оттенки, превращая поверхность в танцевальную площадку световых оттенков.

Когда суммарная мощность всех источников освещения, установленных в помещении с глянцевым потолком, окажется около 200 Вт, будет создаваться эффект мощности в 300 Вт. Это хорошо заметно в тех случаях, когда полотно имеет светлый оттенок и его отражательная способность достигает 50%. Естественный световой поток, создаваемый дневным светом при отсутствии штор отразится от потолка на все 90-95%, а это для кого-то уже слишком. Здесь больше вопрос вкуса и потребности, ведь не исключено, что именно так удастся решить проблему дефицита света в дневное время при не очень удачном расположении дома по отношению к солнцу или окон в квартире.

Заключение

Глянцевые натяжные потолки очень удобны и восхитительно красивы. Широта использования подобных покрытий ограничивается лишь способностью творчески мыслить. Их устанавливают как в квартирах со стандартной планировкой, так и местах общественного назначения.

На заметку: Они меняют свой облик в зависимости от времени суток и количества включенных одновременно осветительных приборов. С их помощью можно не только скрыть серьезные геометрические недостатки или украсить помещение, но и полностью изменить его визуальные характеристики.

Видео по теме

Натяжные потолки фото наших работ- 564 фотографии

            Одними из самых основных и очевидных преимуществ натяжных потолков, изготовление которых вы можете заказать в компании RealFran, является высокая декоративность и непревзойденная эстетическая привлекательность.
 

            Убедиться в этом можно, если внимательно изучить данный каталог сайта нашей компании, где мы выложили фотографии готовых работ наших специалистов.
 

            Возможности, которые натяжные потолки глянцевые или матовые, сатиновые или с фотопечатью предоставляют дизайнерам интерьеров, практически безграничны. Полет фантазии может быть ограничен лишь определенными рамками стиля и общего дизайна интерьера и финансовыми возможностями заказчика.
 

            Наши специалисты обладают достаточно высокой квалификацией и всеми необходимыми инструментами и оборудованием, чтобы воплотить в жизнь любые задумки и пожелания наших заказчиков.
 

            Многообразие цветовых и конструктивных решений натяжных потолков позволяет создавать очень оригинальные потолочные покрытия, которые идеально вписываются в любой интерьер, придавая ему особый шарм и очарование.
 

            Если вам не хочется кардинально менять потолочное покрытие в своем доме или офисе, то мы можем предложить вам матовый натяжной потолок, который внешне мало чем отличается от только что оштукатуренного и побеленного обычным способом потолка.
 

            Если вам хочется визуально расширить границы помещения, то рекомендуем вам заказать глянцевый натяжной потолок, фото которого вы также можете видеть на страницах нашего сайта. Глянцевый натяжной потолок имеет идеально ровную зеркальную поверхность, обладающую светоотражающим эффектом, что позволяет добиться визуального увеличения площади помещения и делает комнату более светлой и просторной.
 

            Если у вас богатая творческая фантазия и вам хочется сделать интерьер своей квартиры или загородного дома по-настоящему эксклюзивным, то натяжные потолки с фотопечатью помогут вам в этом как нельзя лучше.
 

Натяжные потолки картинки смотрятся очень эффектно, поэтому являются на сегодняшний день очень популярными среди любителей креатива. Вы можете заказать у нас натяжные потолки с любым сюжетом, который будет идеально подходить под общую стилистику и дизайн интерьера.
 

Если же вы еще не определились с дизайном и конфигурацией натяжного потолка, то дизайнеры компании RealFran с удовольствием окажут вам эту услугу.

Сегодня натяжные потолки пвх  и тканевые потолки являются наиболее популярным и востребованным видом потолочной отделки, позволяющей в течение нескольких часов создать безупречно ровное покрытие, которое прослужит без изменения своего внешнего вида, качественныхи эксплуатационных характеристик не один десяток лет.

Почему натяжные потолки столь популярны

Среди преимуществ натяжных потолков можно выделить:

• эстетически привлекательный внешний вид, идеальная ровность и гладкость;
• долговечность;
• экологическая безопасность;
• пожаробезопасность;
• влагоустойчивость и устойчивость к воздействию сырости;
• практичность, функциональность и универсальность;
• нетребовательность в уходе;
• возможность скрыть дефекты основного потолка и инженерные коммуникации – проводку, пожарные датчики, сигнализацию, систему вентиляции и т.д.;
• простота монтажа и демонтажа;
• многообразие конструктивных и дизайнерских решений. Пожалуй, это достоинство является наиболее привлекательным для тех, кто хочет сделать интерьер своей квартиры, загородного дома, кафе, ресторана, турагентства, салона красоты или офиса по-настоящему оригинальным и эксклюзивным.

Если вы хотите оценить по достоинству все преимущества натяжных потолков, то доверьте эту работу профессионалам из компании RealFran, которая специализируется на монтаже натяжных потолков, используя в своей работе тканое полотно разной фактуры.

Для вас доступны глянцевые, сатиновые или матовые натяжные потолки в разном дизайнерском исполнении, способные полностью преобразить любой интерьер, внести в него особую атмосферу, сделав уникальным и неповторимым.
 

Установленные натяжные потолки | фотогалерея наших проектов

Как уже отмечалось, одним из основных преимуществ натяжных потолков является стильный дизайн,многообразие расцветок, фактурных и конструктивных решений, что позволяет специалистам компании RealFran создавать настоящие произведения искусства.

Убедиться в этом можно, если посмотреть на натяжные потолки в картинках, представленные в данном каталоге нашего сайта. Здесь можноувидеть натяжные потолки фото матовые, глянцевые, сатиновые:

• в эксклюзивном дизайнерском исполнении;
• с разными техническими и конструктивными решениями;
• с использованием различных приемов 3Д визуализации, подсветки и т.д.
   

Сатиновый натяжной потолок, фото которого вы видите на нашем сайте, позволяет создавать очень оригинальные с точки зрения дизайна и конструктивных особенностей потолки, которые станут настоящим украшением любого интерьера.
 

Матовый натяжной потолок, фото которого завораживает, активно используется для обустройства потолков в жилых и нежилых помещениях, будь то квартиры или загородные владения, офисные помещения или административные здания. Внешне матовые натяжные потолки, фото которых богатой коллекцией представлены на нашем сайте, выглядят как хорошо оштукатуренная поверхность и отлично сочетаются с интерьерами в классическом стиле. Матовые натяжные потолки, как правило, выбирают заказчики с консервативными взглядами, которые просто хотят отделать потолок качественным и долговечным материалом.
 

Глянцевый потолок, фото которого смотрится очень эффектно и необычно, стильно и современно, является идеальным вариантом оформления потолочного покрытия в интерьерах в стиле модерн и хай-тек. Офисы, квартиры, частные домовладения, бизнес-центры, банкетные залы и т.д. – глянцевый потолок, поверхность которого отполирована до зеркального блеска, добавляет в интерьер атмосферу торжественности. 
   

Натяжные потолки с подсветкой, натяжные потолки звездное небо, с 3D перфорацией, натяжные потолки сатиновые, натяжные потолки лаковые, натяжные потолки матовые, фото которых позволит вам убедиться в креативности наших дизайнеров и мастерстве наших специалистов, помогут сделать любой интерьер изысканным, роскошным, богатым, уникальным и неповторимым.

Красные глянцевые натяжные потолки: фото | Мос Силинг – установка натяжных потолков в Москве и Подмосковье

Красный цвет магнитом притягивает к себе взгляды, вне зависимости, что это: эффектная брюнетка в алом платье, витрина магазина или натяжной потолок лаковой фактуры. Созерцание даже фото красного натяжного потолка вызывает целую гамму эмоций, в большей степени положительных:

1. поднимает настроение, бодрит и стимулирует активность;
2. дарит ощущение тепла;
3. создает атмосферу торжественности, праздника.

Красный – это может быть опасно!

Всем известно: на дорогах красный обозначает – стоп, осторожно, опасно! И не зря. Это самый активный цвет, у него мощное воздействие на психику человека. В чрезмерном количестве он пробуждает негативные эмоции: раздражение, подавленность, гневливость, упрямство.

Поэтому при отделке офиса, дома, развлекательного помещения этот цвет нужно использовать разумно. Для примера вы можете просмотреть интерьеры, созданные компанией Мос Силинг, на фото натяжных потолков красного цвета. Итак, при выборе алого полотна учитывайте, что:

1. багряный потолок должен быть единственной большой яркой поверхностью. Этот цвет ни в коем случае не должен перетекать на стены, мебель или пол. Использовать его можно только на мелком декоре и в аксессуарах;
2. глянец имеет выраженную отражающую способность, поэтому цвет перекрытия будет смешиваться с красками других элементов интерьера, создавая самые разнообразные оттенки;
3. красный – теплый цвет. Несмотря на то, что обычно глянцевые потолки увеличивают пространство (за счет все того же зеркального качества), красные полотна стоит устанавливать только в больших помещениях для придания уюта, так как они уменьшают габариты комнат;
4. этот цвет имеет множество оттенков: тициановый, бургундский, мареновый, бордовый, винный, пурпурный, коралловый и др. Чем менее яркий тон для натяжного потолка вы изберете, тем лучше. Все достоинства красного сохранятся, а недостатки нивелируются;
5. насыщенные красные тона поднимают давление, поэтому пожилым людям и гипертоникам категорически не подходят полотна таких оттенков;
6. постоянная стимуляция приводит к быстрой утомляемости, подавленности и усталости, поэтому откажитесь от ярких оттенков красного в детской. Особенно это относится к гиперактивным детям. В их комнатах красный лучше вообще не использовать. А вот в детской апатичного малыша красный полезен. Он поможет взбодрить и расшевелить ребенка. Однако для натяжного полотна можно использовать только нежно-розовый, лососевый, джеральдин, светло-коралловый и другие очень светлые оттенки.

Магнетизм красного в решении проблем

Примерно половина заказов компании Мос Силинг приходится на установку натяжных потолков белого цвета, затем следуют бежевые и другие пастельные полотна. На красные и остальные яркие и темные пленки приходится совсем малый процент заказов.

Кто же и для каких целей их приобретает? Ведь покупка алого полотна – это вызов обществу, разрушение стереотипов. Выбор красного выдает сильного, властного, смелого лидера. Это импульсивный человек, который всегда находится в самом центре событий.

Если он выбирает потолок для себя, это говорит о стремлении подчеркнуть свою сексапильность и самолюбие. Такие перекрытия в своих спальнях предпочитают устанавливать холостяки со свободными нравами.

Яркие личности устанавливают в ванных и кухнях натяжные конструкции с красными ПВХ-пленками для того, чтобы поддерживать себя в тонусе: контрастный душ, кофе и дизайн в алых красках заряжают их энергией с раннего утра и до поздней ночи. И вы убедитесь в этом, глядя на фото красного натяжного потолка на кухне.

Очень популярен красный цвет в интерьерах магазинов, бутиков и торговых центров. Секрет прост: этот цвет и динамичные, мажорные мелодии значительно повышают покупательскую активность посетителей.

В такой атмосфере все выглядит очень привлекательным, хочется все больше и больше приобретать и не жалко расставаться с деньгами. В кафе, барах, ресторанах действуют те же принципы, еще и добавляется стимуляция аппетита, и повышается обмен веществ.

Алгоритм примерно такой: человек заходит в кафе, у него появляются сильный голод и жажда, он делает заказ, получает пищу, которая кажется невероятно вкусной, это соответственно повышает настроение. Клиент, наслаждаясь, забывает о времени, а выйдя из заведения, снова хочет туда вернуться.

В заключение: красное лаковое полотно в интерьере

Как свидетельствуют фото красных глянцевых натяжных потолков, эти современные сочные конструкции уместны во многих стилях дизайна помещений очень разных назначений. При этом красный лучше всего комбинируется с белым, черным.

Проверьте сами, взглянув на фото красно-белого натяжного потолка. Радостное настроение и дружескую атмосферу можно получить, соединив красный с теплыми оттенками оранжевого, желтого, зеленого, коричневого, бежевого.

Эффектный алый потолок гармоничен в эксцентричном и эпатажном стиле поп-арт, которому присущи глянцевость, яркость и броскость. Причем особенность этого направления в том, что цвета в нем существуют обособленно, то есть нет необходимости подбирать их друг к дружке.

Красное полотно может стать главным ярким пятном в помещении, оформленном в стиле хай-тек. Его лаковый блеск и ровные четкие линии будут сочетаться с металлическим, стеклянным и зеркальным блеском и прямыми очертаниями мебели и техники.

Современный футуризм в интерьере также прекрасно выглядит с кроваво-красным натяжным полотном. Смелость и авангардность цвета перекликаются с новейшими технологиями и неожиданными формами в дизайне отделки и мебели.

Возможно, вы уверены, что красный – только для современных стилей. Это не совсем так. Исторические и классические интерьеры превосходны с натяжными полотнами бордовых, терракотовых и вишневых оттенков, в обрамлении лепнины и позолоты.

В компании Мос Силинг ценители красных глянцевых пленок смогут найти «свой» потолок, желанной расцветки. Мы предлагаем огромный выбор и устанавливаем натяжные конструкции любых форм и в разных стилях. 

Советуем почитать:

лучших дизайнерских решений |

Натяжной потолок в любом помещении выглядит роскошно и современно Возможности системы натяжных потолков удивляют своей универсальностью. С их помощью на потолке можно создать идеальную поверхность, которая прослужит долгие годы, порадует своим качеством и красивыми внешними характеристиками. Глянцевый натяжной потолок – отличное дизайнерское решение для любого интерьера. Разнообразие цветовых решений позволяет подобрать потолок к любому интерьеру, придать ему дополнительные визуальные эффекты.

Глянцевый потолок: материалы и возможности

Глянцевый потолок – отличное решение для оформления потока. В нем есть всевозможные визуальные эффекты, которые увеличивают площадь комнаты, придают ей дополнительную подсветку.

Материалы для глянцевых потолков:

• краска глянцевая;
• самоклеющаяся пленка;
• глянцевых эластичных тканей;
• глянцевые ПВХ панели;
• потолки модульные.

Глянцевый натяжной потолок прекрасно дополнит интерьер гостиной.С выбором цвета у вас не возникнет проблем, так как сегодня производители готовы предложить широкую цветовую гамму и фактуру этого материала

Есть много видов глянцевых поверхностей. Они различаются по своим свойствам и характеристикам. Это, в свою очередь, влияет на их стоимость, качество и светоотражающие свойства.

Самым распространенным способом декорирования потолков сегодня являются глянцевые натяжные потолки. У них отличное соотношение цены и качества.

Выбор глянцевого материала зависит от уровня ремонта, количества выделенных средств, условий гармоничного сочетания с интерьером и личных вкусовых предпочтений.

Глянцевые натяжные потолки (видео)

Глянцевый потолок: плюсы и минусы

Глянцевый натяжной потолок имеет те же характеристики, что и остальная натяжная система. Он быстро и легко монтируется, за ним легко ухаживать. Однако он имеет ряд характеристик, присущих только этому типу натяжных полотен.

Преимущества глянцевой пленки:

• Способность отражать свет, что способствует визуальному расширению пространства. Глянцевую поверхность дизайнеры используют для оформления небольших помещений с низкими потолками.
• Экологичность. Эта пленка противостоит образованию грибка и плесени.
• Уход за поверхностью очень прост и не требует особых усилий и затрат.
• Респектабельный внешний вид свидетельствует о вкусе хозяина дома. Такой потолок украсит любой интерьер, сделает его комфортным и уютным.
• Конструкция позволяет монтировать различное осветительное оборудование.
• Качественные материалы гарантируют долгий срок службы тканей.

Глянцевый натяжной потолок прочный и экологически чистый, не требует особого ухода

Единственный недостаток натяжных потолков с глянцевой поверхностью – у таких тканей более заметный шов, чем у матовых или атласных тканей.

Перед установкой глянцевых натяжных потолков важно убедиться, что в помещении стабильный температурный режим и влажность.

Лучше всего глянцевые натяжные потолки подходят для помещений с небольшой площадью, так как помогут зрительно увеличить ее.

Белый глянцевый потолок: описание преимуществ

Белый глянцевый потолок – это отличное решение для оформления потолка в любом интерьере и помещении. Это универсальный способ облагородить жилище, придать ему особый шарм и стиль. Белый глянцевый потолок имеет ряд преимуществ и особенностей.

Преимущества белого глянца:

• Имеет светоотражающий эффект. Белый потолок будет отражать не только свет в комнате, но и всю мебель и другие предметы интерьера, что придаст помещению ощущение расширенного пространства.
• При правильном оснащении и гармоничном сочетании с осветительными приборами глянцевая поверхность способна зрительно увеличить маленькое помещение в несколько раз.
• При простом уходе потолок прослужит очень долго. Он устойчив к влаге, предотвращает образование конденсата, а, следовательно, защищает поверхность от образования вредоносных микроорганизмов.
• Натяжной потолок данного типа имеет доступную стоимость, его легко и быстро собрать.
• Высокая эластичность ткани дает возможность дизайнерам экспериментировать с объемами и формами.

Если у вас маленькая комната и вы не знаете, как визуально увеличить пространство, то белый глянцевый потолок – это то, что вам нужно

Белые полотна обладают рядом положительных характеристик. Они гармонично вписываются в общий интерьер, придают ему особый стиль и роскошный вид.

станут отличным решением для помещений, лишенных естественного освещения. В сочетании со встроенными светильниками они наполнят комнату дополнительным светом и расширят пространство.

Специалисты советуют перед поклейкой обоев и укладкой пола установить белые потолки, чтобы не размазать их при натягивании полотен.

Зеленый глянцевый потолок: необычное дизайнерское решение

Зеленый глянцевый потолок – необычное решение для внутренней отделки. Зеленый цвет обладает рядом положительных характеристик, успокаивающе воздействующих на психику человека. Поэтому советую использовать оттенки этого цвета для оформления спальни, гостиной, детской, кухни и ванной комнаты.

Зеленый цвет по утверждению психологов – антистресс. Он предотвращает конфликты, благотворно влияет на психику человека, наполняет комнату атмосферой уюта и покоя.

При создании потолка с этим цветом важно продумать все детали. Он должен удачно сочетаться с цветами стен и мебели. Преобладание одного цвета может сделать интерьер скучным и обыденным. Желтый, коричневый, розовый, фиолетовый хорошо сочетаются с зеленым.

Зеленый глянцевый потолок станет изюминкой в ​​интерьере вашей комнаты, это достаточно смелое и креативное стилевое решение

• лайм;
• зеленый чай;
• оливковый;
• травяной;
• спаржа;
• болотистый;
• папоротник;
• изумруд;
• эвкалипт.

Каждому оттенку важно правильно сочетать с остальной частью комнаты и предметами интерьера.Например, для больших комнат используйте насыщенные цвета, для маленьких – более спокойные.

Монтаж глянцевого потолка: основные методы

Монтаж натяжного глянцевого потолка прост и не занимает много времени. Однако его установку лучше предоставить профессионалам, так как каждый способ установки имеет свои особенности.

Методы установки:

Есть два способа установки натяжного потолка – гарпунный и прищипной

Специалисты советуют не клеить обои перед установкой потолка, так как установка потолка требует прогрева полотна высокой температурой, что может привести к отслоению обоев.

В глянцевый натяжной потолок можно установить точечные светильники. Они придадут потолку стильный вид, а комнате обеспечат дополнительное освещение.

Какой бы метод ни был выбран, он будет выполнен быстро и легко, главное строго следовать инструкции.

Что выбрать: матовое или глянцевое покрытие для потолка

Матовое и глянцевое покрытие для потолка разные, что может привести к аргументам за или против установки одного из вариантов в квартире.

Матовые и глянцевые натяжные потолки отличаются дизайном, уходом, освещением и стоимостью

Основные отличия:

• стоимость;
• уход;
• видимость швов;
• освещение;
• устойчивость к температуре;
• дизайн.

Матовые и глянцевые покрытия имеют свои особенности и характеристики, что влияет на их качество и стоимость.

Глянцевые поверхности красивы, смотрятся более богато и нарядно.Матовые поверхности используются для широкоформатной печати различных изображений, что повышает интерес к дизайну.

Каждый решает, какие полотна ему подходят. Выбор будет зависеть от личных предпочтений и внутреннего пространства. Перед принятием решения вы можете прочитать отзывы о разных типах материалов.

Как выбрать натяжной потолок (видео)

Глянцевый потолок – отличное решение для оформления потолка и дополнит весь интерьер. Благодаря отражающей поверхности блеск создает визуальные эффекты, которые не только увеличиваются, но и создают дополнительное пространство.Они придают помещению особый стиль, создают уют и комфорт. Глянцевый потолок может быть представлен в различных материалах и цветах.

Дизайн глянцевого потолка (фото интерьера)

Glossy Stretch False Ceiling, छत в районном центре Джанакпури, Нью-Дели, Topceiling

О компании

Год основания 2008

Юридический статус фирмы Партнерство Фирма

Характер бизнеса Производитель

Количество сотрудников от 11 до 25 человек

Годовой оборот Rs.2–5 крор

IndiaMART Участник с октября 2014 г.

GST07AAPFT3155J1ZR

Код импорта и экспорта (IEC) AAPFT *****

Поэтому он должен быть таким же красивым, как и неповторимым.

Компания Top Ceiling создает идеальные дизайнерские потолки по всему миру. А теперь представляем натяжные потолки в Индии.

Благодаря нашим натяжным потолкам вы можете создать идеальный интерьер своей квартиры или офиса.Забудьте о мытье, покраске и штукатурке на более чем 50 лет. Отныне вы не боитесь протечек и ужасных пятен на потолке после сезона дождей.

Натяжной потолок Top Ceiling – простое решение для большого решения! Узнайте больше обо всех преимуществах натяжных потолков в Индии. Вы можете представить себе весь стеклянный потолок? Вы можете представить себе водную гладь на потолке? Вы можете представить зеркальные поверхности на потолке? Вы можете представить себе огромные потолочные поверхности с превосходным качеством, как зеркало.Мы можем сделать площадь от 5,5 м до 100 м без зазоров без каких-либо проблем. А с помощью специальной заглушки мы можем сделать поверхности больше 5,5 м. Натяжной потолок – материал будущего. Лучше этой технологии вряд ли удастся. Он очень хорош для использования в отелях, ресторанах, барах, комнатах и ​​всевозможных домах и зданиях. Этот материал можно использовать как обычный ровный потолок с идеальными поверхностями и как творческий материал для дизайнерских идей. Эти натяжные потолки быстрее всех видов подвесных потолков и их можно использовать как картину на потолке без каких-либо зазоров, шурупов и строительных линий.Потому что установка будет очень быстрой, и не будет проблем с пылью и грязными работами. Натяжной потолок – отличный продукт для богатого интерьера. Компания по установке натяжных потолков имеет профессиональную команду специалистов по установке натяжных потолков.

У нас есть возможность установить натяжной потолок в помещении площадью около 200 квадратных футов за 2-3 дня. После этого у вас без проблем будет великолепный идеальный потолок. Эта технология пришла из Европы. Если быть именно из Франции. Натяжные потолки лишены таких недостатков, как: намокание, постоянная покраска каждый год, отслаивание.Этот материал не изменяется под воздействием солнечных лучей. Печать на потолке возможна благодаря технологии натяжного потолка. Это похоже на цельное стекло на потолке. Компания Top Ceiling обладает прозрачными и печатными свойствами этого материала. А между основным потолком и подвесным потолком можно наклеить светодиодные ленты. И это будет как светящаяся площадка под потолком. Это быстрая и качественная технология от компании Top Ceiling. Наша компания может установить потолок в любой цветовой гамме и распечатать на натяжном потолке всевозможные изображения, такие как природа, небо, фото и т. Д.В нашей компании есть много картинок для печати. Если Вам необходимо выбрать печать фотографий, обращайтесь к своему менеджеру 9643106961. Благодаря европейским технологиям этот потолок можно установить без пыли и грязных работ. Этот продукт имеет множество особенностей, например: быстрый монтаж, идеальная поверхность, водонепроницаемость, негорючесть, отталкивание пыли, прочность, пластичность, экологичность и т.д. Мы можем составить для вас дизайн-проект. В нашей компании Top Ceiling работает профессиональный дизайнер.Он может сделать новый проект и проект ремонта. Более подробную информацию вы можете увидеть на нашем сайте. Ваш интерьер будет лучше с натяжным потолком и будет выглядеть как дворец короля или королевы.

Как красить гипсокартон | HowStuffWorks

Сначала определите, будете ли вы наносить краску валиком или распылять ее. Распыление происходит намного быстрее, краска максимально растягивается и лучше всего покрывает.Но вы должны действительно хорошо подготовиться, тщательно покрывая все, включая окна, дверные проемы и фурнитуру, потому что распыленная краска попадает повсюду. Правильная вентиляция также имеет решающее значение [источник: Calfinder].

Затем соберите свои материалы. Вам понадобится достаточно краски для двух слоев, плюс качественные кисти и валики. Когда дело доходит до типа краски, которую вы используете для окраски стен, у вас есть много вариантов. Плоский латекс популярен, потому что его легко подкрасить, не оставляя следов, особенно по сравнению с краской с более высоким блеском.Однако отделку с более высоким блеском легче чистить, поэтому люди часто предпочитают ее, особенно для более грязных участков, таких как кухни и ванные комнаты. Сатиновая отделка – хороший вариант для большинства комнат – она ​​не плоская, но и не такая глянцевая, что придает им долговечность и способность маскировать ретуши [источник: Valspar at Lowe’s].

Подготовьте ролики, слегка обернув их малярной лентой, а затем потянув. Это избавит вас от рыхлых пушистых прядей на валиках, которые вы не хотите рисовать на стенах.Перелейте краску в 5-галлонную (19-литровую) банку с прикрепленным боковым лотком; роликовые подносы, которые вы устанавливаете на пол, слишком легко рассыпаются, часто в них наступают, и их трудно поднять и переместить, не создав беспорядок [источник: Painting and Decorating Concourse].

В идеале работать с еще одним человеком. Первый человек должен «прорезать» края качественной кистью, прокрашивая плинтус, линию потолка и углы, а второй следует за ним и катит основную часть стены или потолка.Держитесь ближе друг к другу, потому что всегда хочется закрасить мокрые края. Если резак уходит слишком далеко вперед и краска высыхает до того, как ее догонит второй человек, это может вызвать “полосы” – видимые линии, которые вы заметите, когда краска высохнет [источник: Glave]. Человек, катящийся по стене, должен работать сверху вниз, сначала нанося большую букву «M» или «W» на участок стены, а затем прокрашивая этот участок вертикально. Это помогает лучше распределять краску, чем просто использование прямых вертикальных или горизонтальных мазков, и снижает вероятность увидеть линии, когда вы закончите [источник: Painting and Decorating Concourse].

Дайте краске высохнуть не менее двух-трех часов перед нанесением второго слоя. Когда оба слоя высохнут и вы начнете чистку, проденьте лезвием между малярной лентой и стенами, чтобы прорезать засохшие капли, а затем удалите. Если вы не сделаете этого шага и просто оторвите ленту, она может потянуть за нее кусок краски [источник: Glave].

Что касается моих собственных навыков покраски гипсокартона, мне потребовалось 25 лет, но я, наконец, получил это: заклеить все малярным скотчем и сложить профессиональные тряпки.Покупайте качественные кисти, валики и краски. Работай закройщиком (я более дотошный) и пусть муженек будет катчиком. Теперь мне просто нужен надежный способ подобрать идеальный цвет краски.

Первоначально опубликовано: 30 марта 2012 г.

W Hollywood – The Fabulous Room at the W Hollywood

W Голливуд известен своими тремя барами, рестораном и бассейном на крыше, которые являются популярными местными ночными клубами. Он также предлагает полный спектр услуг, в том числе спа-салон и фитнес-центр.В ресторане Delphine на территории отеля есть зоны для отдыха в помещении и на открытом воздухе. Здесь подают блюда современной американской кухни с акцентом на экологически чистые ингредиенты. В нем также есть бар с сырыми блюдами. Завтрак подается, но не включен в стоимость проживания. Ресторан открыт на обед и ужин, но многие гости жалуются, что цены на еду и напитки завышены. В баре Living Room, расположенном в лобби, есть барное меню с напитками и живые выступления ди-джеев, которые крутят музыку несколько вечеров в неделю. По соседству на открытом воздухе находится еще один бар Station Hollywood, а на втором этаже – эспрессо-бар Brew, где гости получают бесплатные чашки кофе.

К бассейну с мокрой крышей примыкает бар Wet Deck. Этот бассейн славится своей вечеринкой и живописными видами на Голливуд и Лос-Анджелес. Использование шезлонгов бесплатно, гости также могут зарезервировать кушетки или отдельные роскошные кабинки для переодевания, в которых требуется минимальный заказ еды и напитков. В конце недели здесь играют популярные ди-джеи.

Bliss Spa занимает площадь более 6000 квадратных футов на двух этажах, с семью процедурными кабинетами, маникюрным салоном, двумя маникюрными и двумя педикюрными станциями.В спа-меню представлен широкий выбор массажных и косметических процедур, в том числе процедуры по уходу за лицом, восковой депиляцией и уходом за телом. Fit Gym – это большой светлый фитнес-центр, который открыт круглосуточно и без выходных. Он оборудован несколькими беговыми дорожками, велотренажерами, эллиптическими и кросс-тренажерами, силовыми тренажерами и свободными весами. Также есть место для растяжки и йоги.

В отеле W также есть большой конференц-зал Loft, площадью 6500 квадратных футов, с девятью конференц-залами. Услуги консьержа отеля Whatever / Anywhere доступны круглосуточно и без выходных, чтобы забронировать столик на ужин, организовать транспорт или сделать покупки, а также по другим запросам.Домашние животные приветствуются в отеле и получают специальную кровать W Pet и угощение для домашних животных, а владельцы собак могут воспользоваться услугой выгула собак (за дополнительную плату). Wi-Fi и услуги парковщика на территории предоставляются за дополнительную плату.

L’Espirit de L’Escalier | Tor.com

В этом провокационном и насыщенном пересказе греческого мифа Орфей, музыкант, сын Аполлона и Каллиопы, успешно спасает свою жену Эвридику из ада после ее безвременной кончины.

Первый шаг

Орфей ставит перед ней тарелку с яйцами.

Яйца идеальные; после всего, он наконец понял это правильно. Стекающие слабосоленые желтки цвета ноготков, белки переходят в золотисто-коричневое кружево. Тарелка идеальна: узор его матери, геометрический узор средиземноморского синего ключа на белоснежном фарфоре. Кофе идеален, сок идеален, тосты идеальны, альбом, который он поставил на проигрыватель, чтобы обеспечить приятный саундтрек к завтраку, идеален. Café au lait с мускатным душем. Мандарин с долей горечи.Почти сгорел, но не совсем.

Strangeways, Here We Come .

Эвридика всегда любила Смитов. Меланхолия заставила ее улыбнуться. Воздушные шары, мультфильмы и песни в любой из основных тональностей выводили ее из себя. Когда они впервые встретились, она спала исключительно в распадающейся черной рубашке из европейского тура 1984 года. Он подумал, что это чертовски круто. В те времена, когда он мог думать, что все было круто.

Она сейчас носит это. Ничего больше. Темная жидкость лужами на внутренней стороне бедер медленно стекает к пяткам.

Ее длинные черные волосы безвольно ниспадают на постоянно страдальческое лицо Моррисси. Верх ее гладкой серой груди проступает сквозь прорезь, настолько искусно нанесенную, что можно подумать, что ее разорвали по заводским спецификациям. Солнечный свет из кухонных окон проникает внутрь и виновато сидит у ее ног, как брошенный кот.

Орфею ни разу не удавалось позавтракать так хорошо, когда она была жива. Если бы он был честен с собой, ему даже не пришло бы в голову попробовать.

«Дорогая», – мягко говорит он каждое утро.”Тебе надо поесть.”

Но на самом деле нет. Они оба это знают. Она поднимает тяжелую пурпурную руку и опускает ее, останавливаясь на единственном, что ей действительно нужно: очищенный, вымученный в посудомоечной машине стакан принцессы Леи ограниченного выпуска 1981 года, наполненный кровью ягненка, приготовленной в микроволновке. Сорок пять секунд на высоте.

Орфей морщится. Она убирает руку. Ей очень жаль. Она выпьет его позже, застывшим и теплым, в одиночестве.

Эвридика берет тонкую и очень чистую вилку.Проблема никогда не заключалась в том, что она не хочет поправляться. Под ее короткими ногтями черная грязь. Как бы она ни чистила раковину, какое бы мыло ни покупала. Орфей слышит шум воды каждую ночь в три часа ночи. Мелкая, всасывающая песня по трубам. Негативное пространство рядом с ним в постели, все еще холодное от ее тела. Но это неважно. По воскресеньям он красит ей ногти, чтобы она не видела этого. Но сегодня суббота. Полироль отслаивается и отслаивается.Непрерывные серповидные луны старой Земли просвечивают.

Она разрезает яйцо и позволяет желтку течь, как желтая кровь. Отрезает кусок тоста и погружает его в теплую, солнечную жидкость, такую ​​полную жизни, достаточно полную, чтобы пропитать пару клеток, вплоть до пушистого птенца с милыми черными глазами. Если бы все пошло по-другому.

Эвридика колеблется, прежде чем положить его между губ. Зная, что будет. Зная, что это повредит им обоим, но в основном ей.Как и все остальное.

Она быстро засовывает его. Пытается улыбнуться. И только на этот раз улыбка действительно появляется, когда ее зовут. Вот она, как всегда, в обрамлении высоких окон с панелями и старинных постеров с его старейших выставок:

Open Mic Friday в Clotho Cafe, 5 долларов США!

Фестиваль певческой рок-музыки, 21 июля, Ахерон, штат Нью-Йорк.

В прямом эфире Apollo .

И на мгновение вот она, вся скулы, ресницы и история, улыбается ему так широко, что ее бледные острые зубы блестят в ряби теней цветущей сакуры.

Затем ее челюсть выскакивает из гнезда с громким крюком и провисает, свисая под ужасным, бесполезным углом. Она прижимается к подбородку, пытаясь удержать его, но борьба несправедлива и не может быть справедливой. Эвридика встречает взгляд Орфея. Никаких слез, хотя ей действительно очень жаль того, что всегда должно было случиться. Но ее протоки были прижжены печальным, мягким горизонтом событий между… ну. Вот и Вот .

Орфей жаждет ее слез, настоящих, горячих, сладких и соленых, как карамель, и он ненавидит себя за свое желание.Он тоже ее за это ненавидит.

Река из черной влажной земли, гальки, мха и крошечных слепых беспомощных червяков вырывается из улыбки Эвридики, так сильно разбрызгиваясь на идеальную тарелку его матери, что трескается посередине, и грязь растекается по столу, а нос червяков безмолвно на корках почти подгоревших тостов.

Он стискивает зубы, моет посуду. Эвридика смотрит на него снизу вверх, ее глаза полны извинений.

«Ничего страшного, – говорит он резко и ровно.”Все нормально.”

Где-то между столом и прилавком мандариновый сок перестает быть мандариновым соком. Он сгущается, превращается в серебристо-золотую амброзию, источает аромат сот, нового хлеба и старых книг.

Орфей сваливает его в раковину.

Второй шаг

Брак – не то, что он думал.

Она даже не поблагодарила его за то, что он приготовил ей завтрак. Он не хочет, чтобы это так его раздражало, но он не может избавиться от этого.Она ему в долгу. Она ему так многим обязана.

Орфей вспоминает те дни, когда он был так переполнен ею, что ничто другое не подошло бы. А потом, когда она ушла, и ему так ярко приснилась она, он проснулся от ее запаха, исходящего от его кожи. Когда ничего не было невиновным. Каждый стул в дюйме слева или справа от того места, где он оставил его накануне вечером. Каждая книга открывалась на другую страницу, отличную от той, которую он отметил. Каждый утерянный ключ, кошелек или часы не потеряны, а взяты , . Каждое мерцание каждой лампочки было ею, не могло быть ничего , но она, его жена, взывающая к нему, умоляющая его услышать ее, умоляющая через непроходимый дверной проем своего последнего вздоха.

Он был тогда таким молодым, молодым, глупым в любви, не подозревая, что есть определенные вещи, которых он просто не мог иметь. Ограничение было для других людей. Все, что ему когда-либо нужно было делать, это петь, и мир открылся для него, как шкатулка для драгоценностей – и она была там, когда это произошло, маленькая бледная танцовщица на бархате его непринужденности, неумолимо крутилась вокруг одного в мучительной боли идеальная, замерзшая стопа. Если мир отказывался открыться для других, его это не беспокоило.

Когда она вернется , он тогда мечтал, когда я верну ее, я снова буду счастлив.Она будет цельной, смеющейся и теплой, как августовский дождь, и будет смотреть на меня каждый день точно так же, как при нашей первой встрече, как будто ничего плохого и не случилось. Ее глаза будут такого же оттенка зеленого. Ее запястье уместится между моим большим и указательным пальцами. Мы будем ходить в кино каждый вечер. Я даже не хочу других девушек. Мы выпьем по спирали бесконечных завтраков. Она положит руку мне на поясницу, когда мы будем фотографироваться так же, как она раньше. Ее улыбка будет наполнена новыми песнями.Когда я снова прикоснусь к ней, время пойдет вспять, гравитация исчезнет, ​​а боль станет историей, которую мы рассказываем на вечеринках, нежной шуткой, изюминкой которой мы никогда не сможем понять. Все вернется на круги своя.

Она ничего не вспомнит. Как в мыле. Она будет так благодарна и так рада, что ничего из этого не вспомнит. Не умирать. И не . . . прочее. Я буду нести бремя нашего прошлого за нас обоих. Я достаточно силен для этого.

Когда Орфей просыпается ночью, ее никогда не бывает рядом с ним.Она стоит у окна, глядя на каштаны и яблочки. Луна проходит сквозь нее. Он видит плесень, цветущую вдоль ее позвоночника. Там, где она касается занавески, она раскрывается роскошно, как плющ.

Третий этап

У них есть маленький домик на оживленной улице в престижном школьном районе. Каштаны и яблони обрамляют шикарное современное бунгало середины века в районе, где двадцать лет назад жили бедные, но блестящие художники.У Орфея есть и другие объекты, более удобные для города, более интересные с архитектурной точки зрения, более впечатляющие с точки зрения развлечений. Но ей комфортно только здесь.

Каким бы ни был удобный стал значить для любого из них.

Он купил его у дневного трейдера, который потерял обе ноги в каком-то смутном детском происшествии с конным спортом, примерно через год после того, как второй альбом стал хитом, словно золотой кирпич, упавший с небес, и деньги превратились в абстрактную картину, не привязанную к конкретным выражениям. вызов реализму, имея в виду то, что Орфей хотел, чтобы это значило.В нем по-прежнему были установлены все нестандартные перила, пандусы, лифты и небольшие умные автоматизированные функции мобильности, соответствующие программному обеспечению. Предыдущий хозяин пошутил, что там обитают привидения.

Это так. И это не так.

Эвридика плохо справляется с лестницей.

После завтрака она направляется в студию на втором этаже, с отчаянным напряжением сжимая серебряные перила безопасности. Ее пепельные ноги скрипят и тянутся при каждом шаге, когда она поднимается, взявшись за руки. Орфей наблюдает за ней с подножия лестницы.Ее прекрасные ноги под ночной рубашкой, твердые, бескровные мускулы ее икры, завитки ее волос касаются задней части ее бедер, как десятки вопросительных знаков, висящих в космосе, намного длиннее, чем раньше.

Волосы продолжают расти после вашей смерти. Он помнит, как где-то это читал. В зеленой комнате. На плоскости. Неважно. Он имел обыкновение наблюдать, как она бежит в спальню, что-то вроде наполненного радостью обратного рождественского утра, наслаждаясь его сиянием, когда они ждали, чтобы бросить игривый взгляд, прежде чем преследовать ее, два шага за раз.

Орфей слышит, как ее ногти хрустят о нержавеющую сталь. Она поднимается по другой лестнице. Она слишком сильно тянет; плоть прилипает к металлу. Кожа срывается с ее ладоней, оставляя за собой черный коагулированный осадок. Эвридика не замечает. Она этого не чувствует. Она ничего не чувствует. Ее серая, мраморная кожа полностью отвергает материальную реальность. Эти цепи просто больше не соединяются.

«Малышка. . . ? » – тихо кричит Орфей.

Эвридика кружится головой.Ее глаза не того оттенка дубово-зеленого. Они черные, посеребренные катарактой. Но они все еще горят. Она смотрит на него сверху вниз. Он смотрит на нее. Они были здесь раньше. Еще одна лестница. Другой зал. Без перил, без правдоподобно откровенных семейных фотографий через приятные промежутки времени, без стеклянных бра Тиффани, капающих павлиньим светом на их путь.

Эвридика оборачивается и видит позади себя на лестнице Орфея. Сине-фиолетовый грибок расползается по линии подбородка.Серебряный мох ощетинился на лестнице, как новый ковер, где бы она ни шла. Ее зрачки проглатывают его целиком. Она слышит его голос и инстинктивно поворачивается к нему, рефлексом за пределами мысли или эго.

“Видите?” – говорит она резким, грубым, сочным голосом. “Это не сложно.”

Четвертый шаг

У них много посетителей.

Если раньше Орфей и Эвридика были восходящей парой, всегда готовой с открытой дверью, подходящей для сезона тарелкой канапе и острым мнением о событиях дня, то теперь они являются пятизвездочным туристическим направлением номер один для их особый и своеобразный круг общения.Поездка на работу никого не беспокоит. Друзья, коллеги, семья, поклонники, люди, о которых они не слышали годами, внезапно стучат в окна, заглядывают в сад за домом, предлагают помочь по дому, забрать продукты, лекарства, ее любимый шампунь, его марку виски. . Что угодно, бедняжки, просто знайте, что мы готовы помочь вам обоим в трудную минуту.

Rubberneckers , Эвридика называет их всех.

По крайней мере, они приносят подарки.

И они задают вопросы. Орфею постоянно задавали вопросы. Что на вас повлияло? Каково было расти со знаменитой мамой? Когда выйдет следующий альбом? Конечно, они всегда задавали одни и те же вопросы, снова и снова, миллионам журналистов, в тысячах телестудий, но у него были очаровательные, скромные, но кокетливые ответы на каждый из них, и интервьюеры всегда смеялись.

Теперь остался только один вопрос, который все еще повторяли, но без хорошего ответа: Как поживает ваша жена?

Ascalaphus приносит корзины с органическими фруктами.

Hecate предлагает рожки мороженого с тремя шариками.

Радамантус продолжает появляться с бокс-сетами DVD, хотя Орфей уже сотни раз рассказывал ему о потоковой передаче.

Минос приносит головоломки из серии «Великие исторические картины». Раскраски для взрослых. Что-то, что могло бы занять ее ум, держать ее в курсе.

Харон постоянно пытается уговорить Орфея покататься с ним на водных лыжах на северной окраине озера. Да ладно, чувак, ты же раньше не был домоседом. Сделай что-нибудь для себя.Она никуда не денется.

Даже реки приходят, но никогда не все одновременно. Мокрые насквозь, одежда прилипает к их коже. Ахерон с цветком асфоделя на лацкане; Флегетон постоянно курит; Коцит в джинсах, в ее огромных, бледных, как кость, наушниках звучат причитания; Стикс, тонкий подиум, сделанный на заказ черный шелк сверху донизу, всегда просящий сдачи; и Лета, ее мокрые волосы выкрашены в синий цвет, ее длинные ресницы приглашали вселенную утонуть в ней.

Никогда ничего не говорят о грибах, растущих в камине, на подоконниках, о том, что между книгами на полках скопилось пятнистое и полосатое.

И они приносят выпивку. И не из дешевых.

Пятый этап

Чем она занимается весь день?

В основном Эвридика занимается мелкой моторикой.

Тогда ему все объяснили, хотя Орфей тогда не хотел этого слышать. Она должна оставаться активной. Мысленно и физически. Она должна продолжать двигаться. Снова наступает трупное окоченение. И она забывает. Не только то, как двигать пальцами, но и что это за пальцы, и почему движение – хорошая и желанная цель.

Орфей вспоминает Персефону в силовом костюме, стоящую с одной красной пяткой на ремешках на мелководье Стикса и другой на суше, в обоих мирах и ни в одном из них, мост в образе девушки. Так ужасающе организовано. Жестокая корпоративная эффективность смерти. Вручая ему стопки аккуратно проиндексированных и упорядоченных учебных материалов с жирной графикой и четырехцветной печатью. Не смотри на меня так. Для нас это тоже новая территория . Ни один из наших ориентировочных документов не предназначен для этого.Я не спал все лето. А теперь обратимся к шестой странице. Мы можем без проблем вернуть ее туда, но труп, конечно же, есть труп. Извини, это было безразлично ко мне. Офисный юмор. Я обычно не такой. . . вперед с клиентами. Просто тела на самом деле не являются нашим рыночным фокусом. Я бы порекомендовал ей прописать разжижители крови, просто чтобы все оставалось. . . жидкость. И кровь, каждый день во время еды. Или она забудет, кто она. Это просто стандарт. Здесь то же самое. Идет с территории. Она указала шариковой ручкой на огромный питьевой фонтанчик из черного камня на пляже. Длинная очередь мертвых лиц ждала своей очереди пить. Он вздрогнул, глядя, как кровь пузырится из крана в таз. Овечья кровь в порядке. Но свинья ближе к человеку. Если ты не сможешь стать человеком! Нет? Вы правы, плохое предложение. Ты слушаешь?

Но Орфей не слушал. Он смотрел на нее. Снова увидеть ее лицо, ее губы, родимое пятно на шее.Все как было. Видеть их на пикниках, читать друг другу, брать уроки кулинарии, стоять в очереди в аэропортах. Видеть, как она сидит, скрестив ноги, в студии и слушает его новые песни, и ее обожающие глаза отражают его блеск в ответ на него. Видеть своих детей. Он не слышал ни слова.

Итак, теперь Эвридика разгадывает газетный кроссворд, чтобы нейроны активизировались.

Она убирает дом, всегда в одном и том же порядке, начиная с ванной на нижнем этаже и заканчивая мандалой из отбеливателя и апельсинового масла.

Она текстовые банки для местных политических кандидатов.

Она играет в онлайн-баккару и добывает криптовалюту.

Она пробегает пару миль за ночь с задранным капюшоном и в наушниках. Это делает мясо нежнее. Орфей пытался сказать ей, что ей небезопасно находиться в одиночестве. Она засмеялась ему в лицо.

Она работает в саду, вычищая мяту и асфодель, которые постоянно угрожают захватить все. Асфодель не родной, он не сезонный, это вообще не та почва, но тем не менее белые цветы с красными прожилками тянутся, как руки, к дому.

Она прядет и красит пряжу для продажи на фермерском рынке по субботам. Она записывает названия расцветок на маленьких серых карточках и привязывает их к моткам ленточкой. Умри, как никто не смотрит. Живи, смейся, болтай. Все, что вас не убивает, вызывает огромное разочарование. Спасибо, я выздоровел. L’Espirit d’Escalier .

Эвридике понадобился год, чтобы снова научиться писать. И когда она это сделала, хотя ее буквы были элегантными и аккуратными, это не было ее .Это тоже не было чужим. Это было просто ново.

Но что бы она ни писала на карточках, какого бы цвета она ни наливала в свои большие стеклянные миски, все мотки выходят одного оттенка черного, и никто их не покупает.

По четвергам консультации семейных пар. Они сгорбились на диване, так что их обоих можно было увидеть в маленьком синем глазке веб-камеры. Орфей разговаривает и разговаривает. Я просто хочу, чтобы ты был счастлив. Почему ты не можешь быть счастлив? После всего, что я для тебя сделал.Ты чертовски холоден.

Эвридика никогда не говорит много. Прошу прощения . Прошу прощения.

Терапевт дает им рабочие листы по языкам любви. Эвридика их заполняет. Орфей – нет. Итак, она отвечает за него.

Его говорит: Физическое прикосновение .

Ее говорит: Пожирающие души огни реки Флегетон .

Однажды Орфей пришел домой и обнаружил кроссворд, оставленный у камина, каждый квадрат которого был заполнен одинаковыми аккуратными инопланетными буквами.

Пошел ты. Я ненавижу это здесь. Пошел ты. Я ненавижу это здесь.

Он бросил его в решетку и щелкнул выключателем. Пилотные фонари на поддельном бревне ожили и поглотили загадку, грибы, углубляющуюся, созревающую плесень.

Шаг шестой

Мать Орфея приходит всякий раз, когда ее книжные туры меняют направление. Она никогда не сможет остаться надолго. Каллиопа – имя нарицательное; искусство – это семейный бизнес.Она никогда не перестает работать. Она пишет о войне и романтике, которые легко занимают первые места в списках бестселлеров. Она не стучит.

Каллиопа влетает в комнату, на ней удобные туфли на каблуках и удобные пляжные платья, очки для чтения висят на жемчужной нити вокруг ее шеи, слабый забывчивый дефис помады на ее зубах, полный спектр ручек, застрявших у нее за ушами и в волосах. Она устанавливает боевую станцию ​​в столовой: инвентарь, который нужно подписать, контракты, которые нужно передать, ноутбук, планшет, телефон, гарнитура, похожая на лавровую корону, в которую она диктует свой следующий проект, пока она печет, чистит и запускает деку для ее сын в цокольной студии звукозаписи.Она приносит сумку толстых отвратительных свитеров ручной вязки для Эвридики, которой всегда, всегда холодно, даже когда печь играет на максимальной громкости. Она воспитывала Орфея в одиночестве, мать-одиночку в эпоху, когда это было невозможным, и перекладывала его от тети к тети, когда ей приходилось выходить из строя. Он ее обожает. От нее пахнет остро, тепло и гостеприимно, как в магазине подержанных книг.

И она берет на себя время купания.

Это нужно делать каждую ночь. В противном случае плесень их опередит.Он цветет глубоко в суставах, достаточно толстый, чтобы выскочить плечо из лунки или зуб из десен. Однажды, в первые дни, он продолжал работать и забыл о ее ванне. Эвридика не жаловалась. Она никогда не жалуется. Он проснулся и нашел ее на крыльце с газетой в руке. Ночью ее глазницы заселила гниль. Эвридика смотрела на заголовки сквозь блестящую черную плесень с синими спорами, покрывающую переносицу, как солнечные очки звездочки.

«Произошло землетрясение», – тихо сказала она, не поднимая глаз.«В Фессалии».

Каким-то образом Каллиопа всегда знает, что нужно посетить, когда Орфей не думает, что он может вынести еще раз поднять Эвридику в ванну. Небезопасно позволять ей делать это самой. Ее сердце больше не в состоянии удерживать все, что происходит в воздухе, так что поврежденный палец на ноге или ушиб локтя – это потенциально катастрофическая утечка гидравлической жидкости. Но Каллиопа не возражает. Энергии у нее хватит на всех. Она поднимает голую невестку в ванну с когтями и наливает отбеливатель, как пенную ванну.Она стирает маленькие фрактальные спирали плесени с багровой спины Эвридики, ее волос и под мышками. Вода теплая, но это не важно. Она этого не чувствует.

Каллиопа поет прекрасному трупу Эвридики, смывая свидетельства своей природы. Она поет, как поднимающийся пирог, вылупившееся голубиное яйцо, воспоминание о добре. Антуриум на раковине в ванной тянет свои малиновые сердечные листья к песне. То же самое и с глиной в плиточном полу. Один за другим черные шестиугольники трескаются и выгибаются, пытаясь приблизиться к ней.Даже крохотные грибковые нити на затылке Эвридики колючие, как волосы, торчащие и осознанные, идиотически тоскующие, не понимающие того, чем является Каллиопа.

Она прижимает губку к пятнистому плечу невестки. Вода стекает в обратном направлении вниз по ее позвоночнику и вперед по ее груди, и где-то между ними, прежде чем плескаться в ванну, забывает, что остается водой. Он густеет, становится бледно-золотым. Лента отбеливателя превращается в мед.Из ванны доносится внезапный запах яблок и асфоделя: резкий, осенний, с хрустящей красной кожицей и свежим белым ветром. Эвридика всхлипывает от узнавания, и это уродливый, колющий звук. Она складывает руки ладонями и подносит их к потрескавшимся губам. Но сидр Элизиума не хочет ее. Он сжимается, ванна начинает кружиться по трубе в неправильном направлении, и там, где ее рот ловит какой-то скудный слой вещества, он ловит холодное голубое пламя. Слабый огонь распространяется, сжигая алкоголь, облизывая ее колени.Эвридика вопит от ужаса и голода, тщетно пытаясь ногами заткнуть сток и одновременно высосать вино из пальцев.

Каллиопа гладит свои влажные душистые волосы и нежно кивает.

«Я знаю, любовь моя. Брак – это так сложно ».

Шаг седьмой

Орфей и Эвридика встретились на вечеринке, устроенной его агентом. Сто тысяч лет назад. Вчера. Размытие балконов, городских огней и колышущихся сережек.Шипящий, шипучий, позитивно газированный вечер. Недовольства просто не было в списке гостей.

«Милый мальчик», – напевал его агент, ведя Орфея за плечи вокруг речного течения, состоящего из устриц, мини-суфле и несезонных овощей, нарезанных, как райские птицы. «Все просто умирают ради встречи с вами». Гермес успешно использовал кроссовки, такие белые и новые, что они светились, как ангельские крылья, обсуждая щеки и целуя проценты, управляя комнатой, как никто другой.

И, наконец, вот она, дрейфующая между маленькими цепочками разговоров. Блестки и кристаллы цвета оливковых листьев мерцали по ее телу, словно дождь, тонкой бахромой, которая танцевала каждый раз, когда она смеялась. Она уложила волосы в сложную завивку с помощью расчески, украшенного драгоценными камнями, и когда Орфей вспоминает об этом, когда ему это снится, он видит их все одновременно, наложенные, как на пленку с двойной экспозицией: платье, расческу и завиток. и длинные, мягкие, сальные волосы, как сейчас, пряди, застрявшие в молочной жидкости ее мертвого глаза.

«Вы встречали Эвридику?» Голос Гермеса разносится по коридорам той другой жизни, той правильной жизни, той жизни, которую ему обещали. «Вы обязательно должны, она сокровище».

И она отвернулась от пристававшего к ней какого-то студийного руководителя и протянула ему свою великолепную руку с золотым наконечником. Слабый дрозд синяка уже поднимается на ее предплечье. Услышав ее голос впервые, как если бы вы слышали песню, вы знаете, что сильно ударит.

“Ну, а что?”

А что вы делали на той вечеринке? их терапевт спрашивает позже, намного позже.Эвридика пожимает плечами и смотрит на свои колени. Кипарисы отбрасывали ей на лицо тени, похожие на черные стрелы. Кипарисовики никогда не сажали. Но теперь окна со всех сторон забиты толстыми зелеными наконечниками копий.

Она не помнит , Орфей вздыхает.

Я у нее спрашиваю. Активное слушание, Орфей. Будет твоя очередь. Так что же происходило в твоей жизни той ночью? Вы учились в колледже? Работающий? Продвигаете собственную музыку?

Она никогда не работала в индустрии, Орфей говорит, что .Это было одной из вещей, которые меня так воодушевили в ней, учитывая ее отца и все такое.

Эвридика ковыряет струпья между пальцами. Наконец она скрежет: I. . . Я пела.

Нет, не знали.

Хорошо, она сдается быстро, как всегда. Нет. Они дрались до тех пор, пока стропила не упали и не покрыли развалины. Орфей обычно побеждал, но ему нравилась битва. Теперь он так легко добивается своего.

Ты мне ничего не сказал.

Хорошо.

Вы могли бы пойти в студию со мной. Положи резервную дорожку.

Я никогда не пела. Я не умею петь.

Эвридика, вы хотите поговорить о человеке, который схватил вас за руку?

№

Маленький пузырек захваченных газов медленно надувает ее щеку.

Но он был что-то.И она тоже. Он был знаменит. Она была красива. Что еще кому-то нужно? Они были молоды, и это было легко. Орфей видел себя так, как он знал, что может отражаться на него этим горячим, мерцающим взглядом. Он хотел этого. Он всегда хотел этой легкости. Он хотел себя таким, каким она его видела.

Тот факт, что он пошел домой с менадой в ту ночь и ему пришлось вспомнить ее имя, когда они снова встретились месяц спустя, не делает его меньше любви с первого взгляда.

Орфей неоднократно объяснял это своему терапевту.

Восьмая ступень

Орфей знает, что они здесь, еще до того, как подойдет к подножию лестницы. Футляр гитары небрежно прислонен к стене рядом с гостевой ванной, идеально центрированный в лучах утреннего солнца. Это не его. Этот боевой конь – это уже больше наклеек, чем кожа, скрепленных одной лишь памятью.

Орфей тяжело вздыхает.

Отец Эвридики и его грязные друзья не звонят заранее.Не пекут, по хозяйству не помогают, с собой не приходят и уж точно не принимают ванну. Они просто появляются. Один-два раза в год. Орфей огибает перила сегодня и видит мальчиков, курящих в его гостиной, ноги на кофейном столике, случайную девушку, спящую на скамейке пианино, пустые банки сложены в зелено-коричневые гекатомбы на каждой поверхности. Он узнает ярлыки.

Орфей и Каллиопа просто знамениты. Старик – легенда. Семенной. Культовый.Никто не приближается к его влиянию, его явной вездесущности. Он – это музыки.

Он бездельничает в большом кресле с откидной спинкой, мужчина в основном его стрижка, вечно застрявший на полпути между Робертом Плантом и Дэвидом Кэссиди, подиум в виде мужчины, кожаная куртка, кожаные штаны, массивные солнцезащитные очки, защищающие от папарацци, большие золотые солнце топало его черную футболку, герпес болел под губой, словно поцелуй. Лицо, которое изобрело журналы, голос, наполнявший их до краев. Он по-волчьему смеется над чем-то, сказанным одним из его возбужденных друзей, и тушит сигарету на солнечном луче, как если бы она была твердым камнем.

“Вот он!” Аполлон брейс. «Большой О! Мы только что говорили о вас, не так ли, мальчики? А где сегодня утром моя прекрасная девочка? ”

«Она скоро встанет», – бормочет Орфей.

Аполлон гладит себя по ребрам, чтобы снова покурить. «Позови ее. Ленивая шишка с коровьими глазами. Он находит одну и зажимает ее незажженной зубами. «Знаешь, я каждое утро встаю на рассвете. Никаких оправданий. Сон для мертвых, детка! ” Он ловит себя на этом и застенчиво улыбается, ухмылка такая красивая, что даже Орфей обнаруживает, что снова пытается полюбить этого человека.«Упс. Неуклюжий. Не хочу обидеть. Вы знаете, насколько чувствительна сейчас молодежь. Больше ничего не могу сказать. Уф. Я хочу выпить. Хочешь выпить, приятель? Наверное, ей нужно выпить. . . ах. . . перед это . – Он копается в карманах в поисках света. – Ну как дела? Все вернулось в норму? ” Глаза Аполлона многозначительно блестят. «Снова в седле, так сказать?»

Орфей смотрит. Он кашляет глухим смехом.

Один из старых людей наклоняется вперед из глубины плюшевого серого дивана.Он морщится; его живот завернут в стерильные прокладки и медицинскую марлю, подписанную всей группой, как гипс. Прометей щелкает зажигалкой для шаткой сигареты Аполлона.

«Ты спасатель, спасибо», – бормочет легенда.

Дионис направляется на кухню. Орфей пытается сказать ему, что в доме почти ничего не хранят, но он открывает холодильник с Эй-эй-эй прямо из дневных повторов. Строка за рядом вина, такого старого, что можно было получить пенсию. Ящики с более свежими ящиками набиты лагером Harp – старик не делает вина.Его сестра любит Голубую луну, но они не видели ее со свадьбы.

Так всегда бывает. Прометей, Дионис и Пан, пряча свои рога под шляпой, вместе с другими нимфами, с которыми они общались на той неделе. Обыскивают дом, болтают о себе и былых временах, пока не захочется закрыть им рты.

Аполлон одним длинным глотком бросает пиво и жестом указывает на другой, пока они ждут, пока мертвые воскреснут. «Когда ты снова собираешься гастролировать, сынок?» Он стучит пеплом по спящей девушке.Она великолепна, но они всегда такие. Серые хлопья падают на ее ожерелье, цепочка из серебряных лавровых листьев обвивается вокруг ее идеальной, теплой и живой шеи. Орфей смотрит. Он слабо видит ее пульс под кожей. Он почти забыл, что это делали тела людей. Пахнет рекой, лесом. В живых.

«Не хочу слишком долго ждать между альбомами. Я должен знать. Невозможно заставить радио замолчать только потому, что дела идут в гору, а? Надо вернуться туда ».

«Я не мог так оставаться взаперти.Дионис вздрагивает, вставляя бутылку в глотку. «Этот дом вызывает у меня мурашки по коже. И я думаю, у тебя серьезная проблема с плесенью. Он морщит нос в потолок. Нежная угольная филигрань портит гипсокартон. Орфею не нужно смотреть. Он знает. Он кому-нибудь позвонит. Завтра. Скоро.

Орфей гримасничает. Пан отрывается от бесконечной прокрутки любого приложения, которое использует на этот раз. Смахивание, смахивание, смахивание. «Вы всегда можете открыть для нас. Болельщики потеряли бы рассудок. Проведите пальцем по экрану. Он понижает голос. «Ты не можешь так оставаться взаперти, бедняжка. Это не здорово. Жизнь продолжается, да? Всего должно быть пять стадий горя. Ты на двадцатом этапе? Она даже. . . она вообще знает, что ты здесь?

«Конечно, знает», – защищаясь, огрызается Орфей. Но она выходит за ним, как только его голос разносится по воздуху.

Лицо Эвридики сияет здоровьем. Ее губы сияют спелыми и красными. Ее щеки краснеют. Ее волосы сияют.Голые загорелые ноги изящные, как ножи, под свободной юбкой и огромным свитером горчичного цвета, который связала для нее Каллиопа, дружелюбная мультяшная змея спереди и gnoqi seauton , y’all ! пришитый черной нитью по кругу вокруг своей обаятельной улыбки и раздвоенного языка. У Орфея пульсирует грудь. Это она, это она, какой она была всегда, как солнце создало ее, и он мечтал о ней снова и снова, пока это не оставило желобок в его мозгу. Она прижимает руки к груди, как маленькая девочка.Слегка двигает плечами вверх и вниз, чтобы казалось, будто она действительно дышит. Но это не так. Конечно, нет. Это все шоу, все для ему .

Аполлон выглядит тошнотворным. Его горло удерживает желчь. Он оглядывает свою дочь с ног до головы, его теплые танцующие глаза стали далекими, плоскими, остекленевшими. Слова, которые он не произносит, витают в воздухе между ними. Я думал, что на этот раз ты будешь другим, но не .

Она забыла сделать руки.Ее отец не может не таращиться на них, рыбного цвета, с черными прожилками. Закончился тональный крем, перчатки не нашлись. Прометей идет открыть окно – в мире недостаточно Красных Дверей, чтобы избавиться от запаха, густого, гнилостного и земляного.

“Почему бы тебе не сыграть нам что-нибудь?” – предлагает Дионис.

Никто из них не выдержит, они чертовски хрупкие. Орфей их ненавидит. Он ее ненавидит. Он ненавидит ее обнадеживающие. Каждый проклятый раз и для чего? Они настолько пусты, что им все время нужно что-то вливать в них, чтобы не осознавать этого, в рот, в глаза, в уши.Музыка – это просто звук времени, дующий через край их ничтожества.

Эвридика никогда не красится ему. Она снимет блестящий толстый парик, как только они уйдут. Контакты, накладные ресницы и все такое. Куча девушки на полу.

«Ага, давай, напиши нам песенку», – охотно соглашается Аполлон. Все, что угодно, лишь бы не быть здесь и сейчас. «Вы, должно быть, получаете отличный материал из всей этой неразберихи. Глубокий, экспериментальный материал. Сырой, аутентичный, бла-бла-бла, вся эстетика.Я здесь ради этого. Центр переднего ряда. Не могу дождаться вашего нового звука. Эй, ты можешь даже поиграть моим топором, если хочешь. Он дает знак Прометею выйти за ним из зала. Титан подскакивает к нему, как нетерпеливый спаниель. Тебе бы это понравилось?”

Орфей не хочет этого делать. Он знает, что произойдет. Она тоже. Но взорванные зрачки Эвридики вонзились в него из-за зеленых контактов. Она выдержит это. Она не против. Что угодно, если это сделает папу счастливым.

Аполлон передает свою гитару Орфею.Что ему тогда делать? Это инструмент, сделанный из вечности. Это начало и конец песни. Эвридика устремляет свои посеребренные глаза на отца. Она кладет свою холодную тяжелую руку ему на колено, и великий мужчина вздрагивает. Он бля вздрагивает .

Но пальцы Орфея не двигаются по струнам. Он не хочет, чтобы она знала. Он не хочет, чтобы она слышала. Я не сделал ничего плохого , говорит он себе. Но ничего в нем не отвечает. Итак, он начинает играть медленную мелодичную версию старой песни Smiths.Для нее, для них. «Красивые девушки устраивают могилы». Хорошая шутка или плохая. Какая разница? Просто позволь этому закончиться. Голос, который оживлял скалы и деревья и даже танцевал рыб, заполняет гостиную обоями, которые были шикарными двадцать лет назад. Девушка на скамейке у пианино открывает свои пугающе зеленые глаза.

Когда он видит это, он даже не доходит до первого стиха. Эвридика дрожит, дрожит, еле удерживается. Она закрыла глаза. Ее челюсти сжимаются так сильно, что все слышат треск зубов.Но она не плачет, не может плакать.

Кончик ее пальца расцветает кровью. Настоящая живая кровь. Просто под кожей. Он становится розовым и коричневым, ноготь немного круглой луны, теплый, мягкий. Остальные ее руки остаются скелетными, пепельными, разлагающимися. Но кончик ее пальца просыпается от звука его музыки, как скалы, как деревья, как рыба в ручье и в море.

Наконец, она не может этого вынести. Она больше не может быть хорошей девочкой. Она воет от боли. Она цепляется за живую ткань. Ее глаза закатываются, чтобы найти путь подальше от страданий.Она проводит руками по лицу, стирая аккуратный макияж и аккуратную губу. Куски плоти отходят. Орфей останавливается; цвет исчезает. Ноготь снова чернеет, маленькие молнии плесени выскальзывают из кутикулы.

Ее семья разлетается, как капли дождя.

Орфей и Эвридика сидят одни в пустой комнате.

Ковер превратился в длинную серебряную траву. Ветер откуда-то издалека поднимает в воздух крошечные семена.

Девятый шаг

Орфей тысячу раз пытался прикоснуться к ней.Она никогда не говорила «нет». Она никогда не прикрывалась, не плакала и не говорила ему, что ей нужно время. Она позволит ему делать все, что он захочет.

Но он этого не делает. Не часто. Уже нет.

Однажды она соскользнула с ним в кровать, и прикосновение ее плоти потрясло его почти до потолка. Она была теплой, как июльская земля, даже горячей, воздух вокруг нее был маслянистым и колышущимся. Орфей плакал от облегчения. Он целовал ее снова и снова, напивая ее, такой благодарный, такой глупо благодарный, настойчивый и нуждающийся.Она вернулась, и она была его, и теперь все будет хорошо, все вернется к тому, как было, и когда он будет петь ей, она снова будет танцевать, она будет танцевать, пить свой сок и есть свои яйца, и, может быть, они завел бы кошку. Большой толстый оранжевый полосатый кот, и они назвали бы его чем-то претенциозным и литературным, что никто другой не поймет. Я знал, что ты был там , он прошептал ей в волосы. Я ни секунды не сомневался в этом. Ты всегда рядом .

Только потом, когда он чистил зубы, он заметил, что ее гладкий серебряный фен для волос оставлен подключенным к раковине.Он пощупал ствол. Она продержалась так долго, что металл все еще был слишком горячим.

Итак, когда Орфей снова начинает спать с менадой из группы своего агента, он говорит себе, что это не его вина. И это тоже не ее вина. Это даже не о ее. Он пытался. В этот раз он очень старался.

Дай мне послушать новую песню , менада говорит и катится к нему, запутавшись в простынях, словно возможности, все в ней так живо, что она светится.У нее такая чистая квартира. Ни травы, ни грибов, ни мелкой фиолетовой плесени в розах на потолке. Она провела своими розовыми, пахнущими лакричником пальцами по его волосам.

И когда поет Орфей, ей не больно, даже немного. Я люблю тебя , Менада дышит, взбираясь на него сверху. Ты потрясающий . Вы заслуживаете гораздо большего, чем это .

Десятая ступень

Каждую ночь, ровно в девять тридцать, Эвридика открывает свою бледно-лиловую пластмассовую упаковку противозачаточных средств и нажимает на маленькую блистерную упаковку с напечатанным на ней днем ​​недели.

В такие моменты Орфей всегда хочет спросить ее, о чем она думает, почему она беспокоит, в чем смысл. Но он никогда этого не делает.

Выскакивает зернышко граната. Она закрывает глаза, когда глотает его.

Орфей почти каждое утро ходит в кофейню по дороге. Он берет латте для себя и один для Эвридики, затем выпивает их обоих на скамейке в парке между этим местом и домом. Сверху корица. Без сахара. Он сам любит весь сахар, но она пила именно его.Так вот что он пьет теперь вечно.

Он называет симпатичному молодому бариста за прилавком свое имя. У нее пирсинг в носу и огромные карие глаза, как у диснеевского оленя. Она неправильно написала его имя на чашке.

«Нет», – говорит он со своей очаровательной полукруглой ухмылкой. «Как певец».

«Кто?» – невинно говорит девушка. «У какого певца такое странное имя?»

Орфей ставит кофе на свою скамейку. Он щурится от солнечного света. Наблюдает, как дети дерутся из-за качелей из покрышек.Вытаскивает телефон и тычет пальцем по клавиатуре.

Вы здесь? Ты мне нужен. Я хочу тебя.

Она сразу же отвечает. Быстро как жизнь.

Вернувшись домой той ночью, он должен перешагнуть зелено-черную реку, которая бурлит через холл, отделяя гостиную от земли его жены.

Одиннадцатый шаг

Сейчас полдень, и вся передняя дорожка, как снег, расцвела яблонями, а в заднюю дверь послышался умный стук.

Орфей чувствует прилив возбуждения, покалывание в груди. Он знает лицо по ту сторону стекла. Его друг. Может, его единственный настоящий друг. Единственный, кто его полностью понимает, кто понимает, через что ему пришлось пройти, кто может протянуть час, не сказав то, что заставляет Орфея желать ударить их по губам или умолять увезти его из этого места навсегда.

«Эй, ебли мозги», – нежно говорит Сизиф, когда Орфей поворачивает засов и впускает его на кухню, щеголяя трехдневной щетиной, рваными джинсами, ботинками со стальным носком и выцветшей черной футболкой с надписью « Rock ‘n». Раскатайте Forever белыми буквами с наконечниками в виде молнии.

И собака. Вообще-то, три собаки. Щенки немецкой овчарки, может быть, четырех или пяти месяцев, все длиннющие подростковые конечности и уши, которые еще не умеют стоять прямо.

«Эй, тупица», – отвечает Орфей. “Они дают вам пропуск на день?”

Щенки обнюхивают Орфея. Они задыхаются и рычат, обнажая крошечные блестящие зубки. Они смотрят мимо него как одно целое, любопытные, черноносые, настороженные. Мимо него к новенькой реке пепла, медленно текущей по коридорам.

Слышно плачет пепел.

Эвридика парит позади своего мужа в другом гротескном свитере Каллиопы. Этот с тупой лиловой лошадью и menin aiede qea. К ней одновременно наклоняются три собачьи головы. Одна собака. Три тела. Они двигаются как заикание.

Сизиф тонет в уголке для завтрака, груда красивых конечностей. Он катит молочно-серый мрамор по кончикам своих татуированных пальцев вперед и назад, вперед и назад. Его левая рука говорит прде. Его право говорит о падении. Он кивает собакам и бормочет:

«Ну, у меня возникла идея.”

Эвридика протягивает щенкам свои кроваво-лиловые пальцы. Они продвигаются медленно, неуверенно, пыхтя ее пепельной рукой с зелеными прожилками. Затем они падают на нее, хватая поводок, их движения идентичны, облизывая ее лицо, виляя огромными мохнатыми хвостами, в которые они еще не выросли, воют от признания и радости. Эвридика сияет, сквозь зубы просвечивает могильная грязь, десны покрываются спеканием.

«Я думал, знаете ли. . . » Сизиф застенчиво говорит, держа одну из оставшихся банок Арфы между своими изношенными джинсовыми коленями и ломая ее одной рукой, в то время как другой перекатывает свой мраморный сустав к суставу к суставу.«Собака эмоциональной поддержки. Стоит попробовать.”

«Ты думал, , что станет хорошим животным для эмоциональной поддержки моей жены», – невозмутимо бормочет Орфей, когда три собаки валяются на коленях Эвридики, их пушистые животы белые, как смерть.

Сизиф жестикулирует пивом. «Эй, Цербер – хороший мальчик! Он много тренировался. Сиди, вставай, лапу пожимай, души не жуй, не дай живому перейти в царство мертвых, весь пакет. И его ничего не пугает ». Его голос смягчается.«Он хотел приехать. Он скучает по ней. Знаете, они должны быть довольно хорошими друзьями. Никто не обращает особого внимания на старика, когда он поселился. Но только не на нашу девушку. Она принесла ему закуски.

«Какого черта он ест?» – спрашивает Орфей.

– Доброта, – рычит Эвридика. Цербер облизывает ее нос и хнычет в яростном экстазе. «Разве мы не все», – говорит она ему в опушенное ухо.

Сизиф катает свой камень взад и вперед. «Она брала его на две прогулки в день, каждый день, причем не короткие.Прогулки по новой набережной, вдоль Леты, Флегетона и Ахерона ». Он смотрит в сторону рыдающего коридора, но Сизиф слишком вежлив, чтобы что-то сказать. «Она позволила ему остановиться и принюхаться, когда он захочет. Магазины и галереи стали оставлять ему миски с водой ».

«Я никогда об этом не слышал. Какие магазины? »

Сизиф приподнимает бровь. «Разве ты не оглядывался, пока был там, чувак? Видели достопримечательности, пока были в городе?

«Я был немного занят.”

«Кто это занят? Это ад. Тебе даже не было любопытно?

Эвридика хрипло смеется. Это не добрый смех, и Орфею он совсем не нравится. В прежние времена она бы никогда не смутила его так.

«Ну да, магазины. Ириски с морской водой, стеклянные миски и дерьмо. Оживление. В этом вся Персефона. Вы же , а не хотите, чтобы эта женщина заскучала. Однако соленая вода по-прежнему поступает из рек, поэтому она заставит вас забыть, стать непобедимым или заново пережить все печали своей жизни.Это просто . . . теперь лучше. О, и ее пряжа. Его продавали во всех магазинах. Им было мало. Она называла каждую партию забавными вещами, заставляла нас всех зашивать. Даже у Клото был постоянный заказ. Так мягко! И лучших цветов. Я сделал из нее эту рубашку. Вам нравится это?”

« Чья пряжа ?» – недоуменно спрашивает Орфей.

“Как вы думаете?” Сизиф смеется.

Эвридика молча выходит через боковую дверь. Собаки чопорно ходят на поводке, идеально кренятся и смотрят на нее с жалким обожанием.

«Будь честен, дружище, – говорит Сизиф, наклоняясь вперед. “Как дела?”

Глаза Орфея горят, его грудь давит на себя. «Как будто я ее больше не знаю».

«Ну, я имею в виду, да». Сизиф усмехается.

“Что это значит?”

«Слушай, я люблю тебя, ты это знаешь. Но вы когда-нибудь действительно знали ее? ”

«Что это за чушь? Она моя жена. Как ты можешь спросить меня об этом после всего, что я сделал, чтобы вернуть ее? Просто чтобы снова быть с ней? Из конечно я ее знал.Знай ее, – поправляет он себя.

«Вы не знали, что у нее есть собака».

«Что там произошло. . . это не важно, не так ли? Это был ужасный сон. Плохая поездка. Я не хочу об этом знать. И она тоже. Теперь все позади “.

Сизиф пожимает плечами. “Хорошо, а как зовут ее маму?”

Орфей моргает. “Это . . . Не знаю, так и не дошло. Но это несправедливо, это не значит, что я не знаю ее семью. Ее отец все время рядом.О ней он тоже никогда не упоминал.

Сизиф вздыхает, встает и помогает себе достать старинные очки «Звездных войн» в шкафу. Он выбирает Лэндо. «Куда она ходила в колледж? Какая у нее была специальность? У нее есть братья и сестры? Мертвец на мгновение неловко оглядывается, прежде чем Орфей выхватывает стакан из его руки.

«Я сделаю это», – рявкнул он. Он достает из холодильника пакет с кровью и ставит его в микроволновку на сорок пять. Они стоят на керамическом полу, а машина гудит в неизбежный гудок.Глубокая зеленая плесень ползет через щели между плитками под их ногами к реке в коридоре.

«Немного отбеливателя, вероятно, позаботится об этом», – тихо говорит Сизиф.

– Ага, – бормочет Орфей, проливая кровь за своего друга. «Вы бы подумали».

«Я не хочу любопытствовать…»

Орфей смеется ему в лицо.

“А ты ее когда-нибудь спрашивал?”

“Спросить ее о чем?”

«Если бы она хотела вернуться».

«Какого черта я должен ее спрашивать? Никто не хочет умирать.Я поступил правильно. Для нас. Для нее. Ты был там. Это было героически. Я был бескорыстным. Я был сильным ».

«Были ли вы? Или ты мог бы просто. . . не смириться с тем, что у тебя отняли что-то красивое? Вы ее знали? Или она была горячей, богатой и незамысловатой? ”

«Да пошел ты», – шепчет Орфей.

«Хорошо, хорошо. Успокаивать. Я вас ни в чем не обвиняю. Я просто задаю вопросы ».

Они сидят в уродливой тишине, позволяя солнечному свету сквозь пыльные, забрызганные спорами окна говорить то, чего они не могут.

«Как выйдет новый альбом?» – наконец спрашивает Сизиф.

Орфей вынимает грубый вырез из своей сумки и перемещает диск по столу. За ним поднимается тонкий туман серебристой пыльцы.

Наверху цветы асфодели вырываются из своей кровати, взрывая бело-красные лепестки, похожие на кровь и кожу. Они растекаются и растекаются, кувыркаясь на пол, нюхая занавески, посасывая обои.

Сизиф терпеливо, бесконечно катит камень по костяшкам пальцев.Другой рукой он касается диска и мгновенно узнает каждую песню.

«Вау», – шепчет Сизиф. “Ух ты.”

Двенадцатый шаг

Орфей решает уехать в среду. Не сильно отличается от любой другой среды. У нее может быть дом, ему все равно. Он перестает давать ей ягнятую кровь по утрам. Так будет проще, говорит он себе. Она забудет. Она не пострадает.Я не делаю ей больно. Не совсем. Я делаю то, что лучше для нас обоих. К черту дом, к черту машины, к черту его выдающийся рекордный контракт. Все это не имеет значения. Если он не вернется, ничего страшного. Но он не знает, с чего начать. Куда идти. Что брать. Это не его концерт. Это не чей-то концерт.

Орфей спрашивает свою мать. Она говорит ему очевидное: вход в ад всегда в твоем собственном доме, глупый Билли.

Когда он купил дом, у него не было подвала.Конечно, сейчас. Дверь между студией и библиотекой, которой раньше не было. Дверь и длинная-длинная лестница, ведущая в темноту.

Плесень колонизировала дом. Маленькие голубые грибочки на камине. Ковры из розового пуха поднимаются по лестнице. Черная вода течет мимо входной двери. Плачущий пепел струится по коридору. Бурлящий поток огня между кухней и столовой. Асфодель везде. Амброзия в каждой упаковке на вынос.

Реки теперь посещают все время. Они больше даже не разговаривают с Орфеем. Они просто идут прямо к ней.

Эвридика больше не убирает. Они с Цербером лежат в кучке и смотрят, как при свечах растет страна в доме. Когда Орфей спросил, не хочет ли она тянуть свой вес даже на самом базовом уровне, она повернула голову, как каменная дверь, и уставилась в сторону его студии, тяжело дыша, как волк.

Цербер больше не пускает его в свою комнату.Если он попытается, три щенка рычат и пускают слюни, а их глаза вспыхивают зеленым в темноте.

Орфей поет для своей жены. Он поет для двоих: смерти и великой любви смерти. Самый главный босс студии. Он поет все, чем она когда-либо была или могла быть. Он поет каждый момент их совместной жизни, каждый поцелуй, шепот и тихую шутку, каждое интимное пространство, открывшееся между ними, как темные цветы, каждый хороший день, потому что все они были хорошими днями. Он поет ей от всего сердца.Он поет то, что станет его гимном-камбэком, песней, которую никто не может выбросить из головы, которая годами возглавляет чарты, используется в каждом фильме о любви и утрате и даже в рекламе антидепрессанта. Орфей лишает Эвридику Эвридику и превращает ее в песню, так что безупречная смерть уступает место, а жизнь хоронит его лаврами.

Песня о них, которую она никогда не слышит. Он просто никогда не думает играть для нее. Это его. Его лучшая работа. Кроме того, она никогда не спрашивала, что он пел, чтобы вернуть ее. Он бы показал ей, если бы она попросила.Наверное.

И то, что он пел для нее и только для нее, то, что он пел перед великим звездным нескрываемым ликом смерти, находится на черновой демонстрации в его кожаной сумке, когда он выходит из своего дома в среду, несколько лет спустя, в мягкий конверт с адресом его агента.

«Ты все еще любишь меня?» Орфей спрашивает ее во вторник вечером, за ночь до того, как он уйдет от нее. Она сидит на крыльце со своими собаками, собирая пазл из Звездная ночь .

Эвридика водит пальцами по черным наполовину собранным часовням и кипарисам.У нее уже две недели не было крови ягненка. Иногда она забывает, что мертва, и начинает кричать, когда видит себя в зеркале. Но сегодня был хороший день. Они вместе смотрели телевизор. Она смотрела, как Цербер играет на заднем дворе. Один из них съел пчелу. Она смеялась.

«Я вижу свою любовь к тебе, как будто она висит в музее», – медленно говорит Эвридика. «Под стеклом. Экологический контроль. Это часть истории. Но мне нельзя к нему прикасаться. Мне не разрешается добавлять к нему что-либо новое. Мне даже близко нельзя подходить.«Она ставит золотую звезду на место, не поднимая глаз. “Почему ты не обернулся?” – шепчет Эвридика.

Орфей говорит правду. «Я знал, что ты был там, детка. Я ни на минуту не сомневался в этом ».

Дети кричат ​​и играют в соседних садах, пронзительное хихиканье вырывается из фонарей. «Вы не знали. Вы предположили, что я был там. За тобой. Как будто я всегда был там. За тобой. Вы даже представить себе не могли, что я могу не поступить так, как мне сказали, что я могу оказаться не там, где вы хотели, чтобы я был в тот момент, когда вы этого хотели.Это было мое место, и вы предполагали, что я буду там. Что в вашей жизни шло иначе, чем вы этого хотели? » Она смотрит в сторону дома, в сторону демонстрации, которая все еще стоит там, где ее оставил Сизиф. «И теперь у тебя есть то, что ты хочешь от меня. То, что ты всегда хотел. Я больше не нужен. И все еще. Я все еще здесь.”

Ее рука ложится на крайнего левого щенка. Цербер носит три утяжеленных пальто, чтобы облегчить его беспокойство. Может быть, Орфей должен был достать ее. Он думает об этом сейчас и останавливается на этом достаточно долго, чтобы вернуться к разговору нелегко, и Орфей просто говорит ей выключить свет перед сном.

Орфей и Эвридика шагают в летний день. Синева неба пульсирует в их глазах. Он берет ее на руки и поворачивает. Ты вернулся, ты вернулся, и все будет, как было, вот увидишь. Я спас тебя. Я это сделал. Разве ты не счастлив? Ребенок? Обними меня. Не хочешь?

Орфей спускается по ступеням крыльца своего дома. Сейчас сумерки, и он чувствует запах ужина.Он может видеть все их огни, освещенные окна их миров. Совы отправляются на охоту. Бизнес на западном побережье закрывается через час.

Орфей останавливается на лестнице. На мгновение, на мгновение он думает, что, возможно, она здесь. Просить его не уходить. Эвридика, как всегда, обожание в человеческом обличье, такой, какой он ее помнит. Такой, какой она должна была быть. Может, все будет хорошо, и это было только последнее испытание, последняя преграда между жизнью и смертью.

Его телефон жужжит в кармане.Он знает, не глядя, что это его менада, теплая, розовая и ждущая.

Орфей разворачивается на лестнице. Ради старых времен.

Эвридика стоит в окне и смотрит. Ахерон и Флегетон целуют ее в щеки, кладут головы ей на плечи. Она так нежно улыбается, но не ему. Она закрывает глаза в их объятиях.

Орфей расправляет плечи. Он отворачивается. Ему есть где быть. Менада. Запись. У него есть жизнь. Ему предстоит стать легендой.Он знает, что все это здесь, просто ждет его.

За ним асфодель пожирает весь дом.

Купить L’Espirit de L’Escalier у:

Авторские права на «L’Espirit de L’Escalier» © 2021, Кэтрин М. Валенте
Авторские права на искусство © 2021, Кларисса Сусило

Что умерло с Джоном Портманом и Сидом Мидом, последними городскими оптимистами Америки? | Возможности

Marriott Marquis Atlanta, Джон Портман, 1985 год.Фото Тимоти Брауна.

Писатель Колин Маршалл подробно рассматривает эстетическое и архитектурное наследие двух самых дальновидных дизайнеров конца ХХ века: Джона Портмана и Сида Мида. Отчасти сравнение и противопоставление, отчасти уважение, эссе Маршалла сосредотачивается на огромном видении, которое эти два творца проецируют в своей работе и, в более широком смысле, на популярную культуру.

«Научно-фантастический мир Бака Роджерса и двадцать первый век нас не покинули», – пишут Дэвид Гебхард и Роберт Винтер в своем архитектурном путеводителе по Лос-Анджелесу .«Пять стеклянных башен, облицованных бронзой, возвышаются над основанием подиума, как на одном из рисунков 1940-х годов Фрэнка Р. Пола для Amazing Stories ». Речь идет о отеле Westin Bonaventure, одном из самых необычных построек в городе, когда-то известном своей своеобразной архитектурой. Тем не менее, как часто они видят это здание, стоящее на холме в центре города, рядом с главной автомагистралью, менее одного из десяти тысяч ангеленов мог назвать это здание, не говоря уже о человеке, который его спроектировал.Но для тех из нас, кто интересуется такими нишевыми темами, как Лос-Анджелес в кино или перестройка городов в Америке середины 20-го века, Бонавентура кажется огромной – даже больше, чем на все более высоком и плотном горизонте центра города, – как и наследие его архитектора Джона К. Портмана младшего

Bonaventure покажется знакомым даже тем, кто никогда не бывал в Лос-Анджелесе, при условии, что они посмотрят достаточно фильмов.С момента открытия в 1976 году он довольно часто появлялся на экране, играя место встречи беглого водителя в полночь, конечный пункт охоты за мусором, место политического убийства, первую жертву сильного землетрясения. Как можно предположить из этих ролей, постановки, в которых используется Бонавентура, обычно представляют собой жанровые картины, часто даже не столь тонкие даже по этому стандарту (все это я смотрел как исследование для видео-эссе на эту тему). Но с другой стороны, Bonaventure – это незаметное здание, Buck Rogers как внутри, так и снаружи – оба из них, естественно, появились в фильме 1979 года Buck Rogers in the 25th Century , среди самых первых фильмов, в которых были показаны оба из них. .Как и Бонавентура, казалось бы, поддается подобному видению будущего, однако большинство фильмов, в которых он показан, были сняты в современном Лос-Анджелесе.

Ретроспективы работы Мида используют не только слово «футурист», но и «неофутурист», как и в ретроспективе работы Портмана

Хотя мы еще не достигли 25-го века, наш 2020 год, безусловно, считается «будущим», как любой в 1976 году определил бы его. Настоящий календарь официально прошел 2019 год, год, предусмотренный Ридли Скоттом Blade Runner , который с момента выхода в 1982 году стал окончательным кинематографическим видением будущего Лос-Анджелеса.В частности, для жанровой картины в Лос-Анджелесе (хотя и возвышенной) в ее городском пейзаже нет Бонавентуры: элементы настоящего Лос-Анджелеса, включенные Скоттом и его сотрудниками, имеют тенденцию к обыденному, например, туннель на 2-й улице и даже клише, как Union Station и Bradbury Building, популярное место с эры молчания. Но Blade Runner представляет эти места так, как ни один другой фильм не делал раньше, лишая их какого-либо застарелого гламура и сопоставляя их с зазубренными небоскребами, украшенными колоссальными видеоэкранами и уличными павильонами, светящимися неоновыми японскими буквами.

Бегущий по лезвию обязан этой смеси вызывающих доверие высоких технологий и реалистичной дряхлости своим влиянием и стойкостью, особенно по сравнению с предыдущим научно-фантастическим кино. «Это не будет Logan’s Run », – объявил Скотт, когда началось производство – по крайней мере, так вспоминает художника, который несет наибольшую ответственность за внешний вид его Лос-Анджелеса, ветеран промышленного дизайнера Сид Мида.Привлекая внимание Голливуда с пышной визуализацией строительной и технологической среды завтрашнего дня, Мид, скончавшаяся в декабре 2019 года, однажды отметила, что человечество «не« идет в будущее с нуля, мы тащим за собой все прошлое ». . ” Осознанная гибридизация прошлого и будущего гарантирует, что, как сказал Мид в интервью за несколько лет до своей смерти в декабре прошлого года, «архитекторам нравится Blade Runner , они просто сходят с ума. Когда я работал над фильмом, он все было о том, давайте смешаем Византию, Майя, Постмодерн и даже немного Мемфиса, просто смешаем все это воедино.Мы назвали это ретро-деко или трэш-шик ».

Собственная художественная проницательность Мида требует соответствующего запоминающегося лейбла. Бегущий по лезвию , сам описанный как часть «будущего нуар », приписывает ему титул «визуального футуриста». Ретроспективы работы Мида используют не только слово «футурист», но и «неофутурист», как и в ретроспективе работы Портмана. Помимо этого ярлыка, работы дизайнера и архитектора разделяют оптимистический идеализм в отношении будущего.Сеттинг Blade Runner остается синонимом городской антиутопии – великая ирония карьеры Мида, и в жизни он дистанцировался от мрачного кинематографического видения, которое обогатила его работа. Но это видение нашло отклик у зрителей именно из-за контраста между плодами техно-утопического воображения Мида – монументальными по размеру и бесчисленными по количеству зданиями, ослепительно разноцветным освещением, летающими автомобилями – и мрачностью реального центра Лос-Анджелеса того времени. один из многочисленных очагов городской антиутопии в Америке.

Именно в этих антиутопиях Портман сделал свое самое известное произведение. После Второй мировой войны американцы среднего класса, казалось, отказались от деловой части города и перебрались в пригороды, спасаясь бегством от усугубляющейся бедности и опасности так называемого «внутреннего города». Многие центры городов в Соединенных Штатах пришли в упадок, а другие, такие как Атланта, родной город Портмана, так и не появились полностью. Начиная с середины 1960-х, Портман пришел в Атланту не только со своим фирменным стилем, но и со своей практикой играть двойную роль архитектора и разработчика.С контролем, предоставленным ему такой нетрадиционной (и в то время спорной) схемой, он включил множество необычных, даже показных функций в свои проекты. В книге «Америка Портмана и другие предположения » архитектор Престон Скотт Коэн называет среди этих особенностей – или, как он их называет, «тропы» – «использование цилиндрической формы», «стеклянные лифты в качестве гондольных подъемников», «поперечные пространственные положения». последовательности, создаваемые эскалаторами и церемониальными спиральными лестницами и продолженные воздушными мостами, «и, самое главное, середины века», вращающимися панорамными ресторанами.«

Портман не владел ни одним архитектурным элементом больше, чем атриумом, который в его руках стал тем, что Коэн называет «своего рода внутренним городским пространством». По крайней мере, таково очевидное предназначение атриума Портмана, который почти всегда составляет ядро ​​отеля. Первым таким отелем Портмана был Hyatt Regency Atlanta 1967 года, один из первых элементов того, что впоследствии станет районом Портмана с доминированием зданий, который теперь называется Центром Пичтри.Вскоре после этого он спроектировал еще один отель Hyatt Regency в Сан-Франциско, атриум которого с 1973 года является самым большим вестибюлем отеля в мире. Позже в том же десятилетии появился Bonaventure, мое первое предприятие, в котором я, возможно, не стал поклонником Портмана, хотя и поразил меня постоянным восхищением его зданиями. Я бесцельно бродил по его возвышенным дорожкам, вверх и вниз по стеклянным лифтам и круговым лестницам, очарованный не его артистичностью, точнее, и, конечно, не его элегантностью, а своего рода эстетической остротой.

Хотя в то время Bonaventure еще не исполнилось 40 лет, везде здание напоминало о том, что его лучшие дни уже позади: многие торговые этажи либо пустуют, либо заняты малообеспеченными на вид предприятиями; пустота овальных сидячих мест, подвешенных над атриумом; водные объекты на первом этаже, которые когда-то казались непреодолимыми соблазнами для кинофильмов, теперь являются безошибочным признаком ушедшей эпохи в дизайне отелей.Не то чтобы Бонавентура была известна даже тогда, когда она была новой: в ремейке Джима Макбрайда в Лос-Анджелесе в 1983 году « Breathless », профессор архитектуры средних лет встречает свою молодую девушку в вестибюле и небрежно громит окрестности: «Вы знаете Фрэнка Ллойда. Райт? Это Фрэнк Ллойд. Неправильный “. Даже на пике своего успеха Портман вряд ли мог рассчитывать на поддержку архитектурного истеблишмента не только из-за того, что он нарушил границу между архитектурой и развитием, но и из-за природы самого стиля.

“Вы можете попасть в ТОП ПЯТИ РЕСТОРАНОВ и BONAVISTA LOUNGE только , поднявшись на ОРАНЖЕВЫЙ лифт”

«Портман» – это архитектура футуристического фэнтези, основанная на нескольких простых идеях: людям нравилось большое открытое внутреннее пространство, движение, свет, цвет и текстура; им нравились простые геометрические формы, которые можно было скручивать и скручивать во всех формах. путей; и что их можно было бы побудить проводить время в городах, если бы здания, которые они там находили, возбуждали, а не отталкивали их.Так пишет критик Пол Голдбергер в книге Architectural Record , который также указывает, что Bonaventure, а также его увеличенный в масштабе детройтский кузен, Центр Возрождения, раскрывают «ахиллесовы каблуки Портмана как дизайнера: когда его здания начали усложняться. его планы были в высшей степени запутанными, если не сказать дезориентирующими; и что он совершенно не интересовался улицей ». Здесь« подсказки », содержащиеся в инструкциях, когда-то раздаваемых гостям Бонавентуры, говорят сами за себя: после объяснения цветовой кодировки каждой башни и лифта (« вы можете добраться до ВЕРХА » ИЗ ПЯТИ РЕСТОРАНОВ и BONAVISTA LOUNGE только , воспользовавшись ОРАНЖЕВЫМ лифтом “), текст настаивает на том, чтобы гость” не пытался не забыть повернуть направо или налево из лифта; можно заблудиться.«

Этот лист воспроизводится в книге City: Rediscovering the Center Уильяма Уайта, социолога-урбаниста, наиболее известного своими исследованиями, такими как The Organization Man и The Social Life of Small Urban Spaces . Город был опубликован в 1988 году, когда еще не были открыты заново большинство еще нелюбимых американских городских центров или, по крайней мере, еще не были разработаны надежные средства их оживления. К тому моменту Портман более трех десятилетий строил собственные попытки найти решение, самым последним примером которого является New York Marriott Marquis . 54-этажный гостинично-театральный комплекс, упавший в середину Таймс-сквер, все еще находящийся в надире Taxi Driver , он еще более ярко, чем Bonaventure, иллюстрирует форму мегаструктуры. Уайт посвящает главу City мегаструктурам, которые тогда пользовались своего рода модой в Соединенных Штатах, описывая их как «огромные многоцелевые комплексы, объединяющие офисы, магазины, отели и гаражи и заключенные в огромный стеклянный панцирь. , “крайние” выражения бегства с улицы.«

Хотя последующие ремонтные работы несколько открыли их, оба Bonaventure Marriott Marquis сначала встретили тротуар с бетонными стенами, подтверждая стандартную жалобу на то, что здания Портмана «отворачиваются от улицы». То же самое и с собственными замечаниями Портмана о его проектах: в своей книге Архитектор как разработчик он с гордостью пишет о том, что позволяет пользователям его разработки Embarcadero Center в Сан-Франциско «переходить от одного конца проекта к другому, никогда выходя на улицу.«Какой славой Бонавентура не обязана фильмам, она обязана теоретику культуры Фредрику Джеймсону, который после посещения конференции, как известно, объявил здание« постмодернистским гиперпространством », соответствующим диктату капитала, а не контексту. В идеале, пишет Джеймсон в Постмодернизм: культурная логика позднего капитализма , Бонавентура «вообще не должна иметь входов, поскольку вход всегда является стыком, соединяющим здание с остальной частью города, который его окружает: поскольку он не хочет быть часть города, а скорее его эквивалент и замена или заменитель.«

Тем не менее, Портман был урбанистом, как подчеркивают переоценки после его смерти в 2017 году, хотя и урбанистом, сформировавшимся из-за заниженных ожиданий от городов своего времени. «Чтобы понять Центр Возрождения, вы должны понять базовую ситуацию в Детройте, когда мы начали проект», – позже он сказал о первых этапах этого проекта в конце 1960-х годов. Когда он поселился там в своем отеле, ему «сказали не гулять по улицам. Если я выходил из отеля, мне приходилось брать такси, чтобы поехать в ресторан, а когда я выходил из ресторана, мне приходилось возвращаться на такси».«На фоне этого окружающего страха готовность Портмана строить в любом центре города, не говоря уже о масштабах и расходах, к которым он привык, должна была переходить от уверенности к безрассудству». В основе моего подхода лежит неослабевающий оптимизм , “Портман признался, что в 1987 году эсквайр Esquire . Но” поскольку мы движемся от индустриального общества к технологическому, большинство людей испытывают ужасный пессимизм. Путаница, ностальгия по прошлому “.

Портман был урбанистом, как подчеркивают переоценки после его смерти в 2017 году, хотя и урбанистом, сформировавшимся из-за заниженных ожиданий от городов своего времени.

Портман почерпнул из прошлого больше, чем можно было бы предположить при беглом обзоре его работ. Он часто вспоминал об изменившем его жизнь разочаровании своей поездки в Бразилиа в 1960 году, запланированную столицу, чья печально известная монументальная эстетика – «бессердечная, безжизненная, холодная» – заставила его отвернуться от принципов модернизма. Вернувшись в Штаты, он сумел представиться Фрэнку Ллойду Райту, который дал такой совет: «Молодой человек, ищите Эмерсона». Портман рассматривал Центр Пичтри как «город, который станет современной Венецией.На улицах внизу проходят автомобильные каналы, а эти мосты чистые, безопасные, с климат-контролем “, – он видел себя в двойной роли разработчика и архитектора как” Медичи моему Леонардо “. Но не важно, как часто он Оглядываясь назад, американский оптимист всегда обращает свой взор в будущее, и это вдвойне подходит для американского оптимиста, который начал свою карьеру, как Портман и Мид, в период экономического и культурного триумфа после победы в войне.

Не то чтобы побежденным снова понадобилось много времени с точки зрения архитектуры. К 1980-м годам Япония выглядела богаче Америки благодаря существовавшим в то время корпорациям, таким как Sony, Bandai и Honda, которые после Blade Runner установили отношения с дизайнерской фирмой Мида. Этот фильм представляет будущее, в котором доминирует Япония, и хотя Бонавентура не является частью ее Лос-Анджелеса, тем не менее, имеет следы этого будущего. Некоторые помещения выглядят так, как будто они изначально были спроектированы с учетом расходов на японские расходы: мраморная внешняя стена спа-салона изображает его услуги буквами из искусственного золота катакана ; туристическая компания предлагает брошюры с подробной информацией обо всех направлениях в южной Калифорнии на японском языке, и только на японском; стопки запасных матрасов занимают часть большого, все еще обставленного пространства ресторана теппаньяки с длинными ставнями.Финансовый пузырь Японии лопнул, когда 1980-е превратились в 1990-е, поэтому воображаемое (и которого опасались) будущее Японии так и не наступило.

В то же время крах рынка недвижимости США поставил империю Портмана на грань разорения. Спасение пришло в виде Китая, где имя Портмана всегда оставалось неизменным с тех пор, как он построил Шанхайский центр в 1990 году. Преобразованная экономически, если не политически, страна потребовала больших, новых зданий, громких заявлений о своем вступлении в капиталистический мир. в нем говорилось как об амбициях, так и о контроле – именно таких проектов Портман давно критиковал дома.Фактически, недоброжелатели его работы редко пренебрегают включением слова «капитализм» в свои обвинительные заключения, часто предшествующего ему, в стиле Джеймсона, со словом «поздно». Независимо от того, значила ли что-нибудь для Портмана концепция позднего капитализма, он, судя по всему, не был тем человеком, который отказывался от своих коммерческих инстинктов; и, учитывая его собственную финансовую долю в своих проектах, он не мог себе этого позволить. По его мнению, возрождение города означало, прежде всего, вернуть в него бизнес, а для привлечения бизнеса требовалось сочетание масштаба, безопасности и зрелищности, воплощенных в мегаструктуре и доставляемых ею.

Портмана, пишет директор Музея современного искусства Артур Дрекслер в каталоге выставки 1979 года « Преобразования в современной архитектуре », «неожиданно вновь представили значительное внутреннее пространство в качестве коммерчески жизнеспособного объекта – действительно, их экстравагантность обеспечила их коммерческий успех. Ни одного музея. Концертный зал или концертный зал соперничают с их роскошным архитектурным происшествием. Теперь они представляют собой туристические достопримечательности в принимающих их городах и являются одними из немногих зданий последних двух десятилетий, которые могут претендовать на настоящую популярность среди поклонников.«Архитектор имел тенденцию объяснять выбор, который привел к этой популярности, максимально серьезно:« Все, что я делаю, сделано для того, чтобы сделать город лучше », – говорит он в профиле Esquire .« Больше всего меня волнует то, что я вижу людей. Улыбка ». Четверть века спустя в документальном фильме« Джон Портман: Жизнь здания »он описывает работу своего офиса как« игру всех сердечных струн ». По словам Портмана, тщетно ищут не только теоретическая абстракция, но и на всякий след цинизма.

Те же самые отсутствия характерны для творчества Сида Мида, особенно его работы, если не считать ретро-деко и трэш-шик Blade Runner . Возьмем, к примеру, каталоги U.S. Steel, которые он начал иллюстрировать в 1959 году, когда он окончил школу Art Center в Лос-Анджелесе (ныне Art Center College of Design). Похоже, это было что-то вроде задания голубого неба, в ответ на которое молодой Мид создал, а не утилитарные образы панелей и балок, гипнотически глянцевые и красочные, но, тем не менее, функционально выглядящие видения будущего мира: невозможно низкое, аэродинамические седаны, один в комплекте с дверями типа «крыло чайки», шофером и гигантской рысью; загородный дом со стеклянными стенами, помесь дома для изучения конкретных случаев и лунной базы; даже «Империя наносит ответный удар». ходячих, которые медленно продвигаются по снегу.И когда у Мида была возможность визуализировать город (или даже такую ​​не урбанистическую среду, как Гранд-Каньон), он никогда не упускал возможности включить мегаструктуры: небоскребы не только выше, чем те, что были построены в реальности, но и гораздо более обширны, намекая на это. в целых других городах, скрытых за их стенами.

всегда строился вокруг гостиничных номеров, часто с множеством магазинов, ресторанов, баров и рабочих мест, мегаструктуры Портмана не включают в себя жилье.

Применительно к зданиям Портмана фраза «город в городе» лишилась смысла из-за чрезмерного использования: его защитники объясняли, к чему он стремился, и его критики подчеркивали, насколько он не достиг своих целей.Портман всегда указывал на то, как социальная жизнь его больших частных пространств воспроизводила, действительно улучшала социальную жизнь небольших городских пространств: «Назовите мне общественное место в городе сегодня, где вы можете сидеть на открытом воздухе, и никто вас не беспокоит», – хвастается он. на номер Esquire – но какой урбанист сегодня утверждал бы, что даже его самые полнофункциональные американские здания с большой посещаемостью кажутся настоящими городами? Чтобы назвать самый очевидный недостаток, в них никто не живет: хотя они всегда построены вокруг гостиничных номеров, часто с множеством магазинов, ресторанов, баров и рабочих мест, мегаструктуры Портмана не включают жилья.Несмотря на то, что он часто признавался в любви к даунтаунам, он не проявлял особого интереса к тому, чтобы жить в них дольше, чем несколько ночей подряд. (Помимо его собственных эксцентрично роскошных домов, его единственная заметная жилая работа в США – это здание Антуана Грейвса 1965 года, ныне снесенный проект государственного жилья в Атланте, построенный, конечно, вокруг прототипа портманианского атриума.)

Кто-нибудь живет в городах Сида Мида? В «Бегущий по лезвию » главный герой Харрисона Форда Рик Декард имеет квартиру на 97-м этаже башни в центре города, но только потому, что ему не удалось иммигрировать в чужую колонию и покинуть земной низший класс.Даже в своих картинах Мид редко приближается к своим мегаструктурам, чтобы показать в них людей, которые живут в них: большая часть деятельности, которую он иллюстрирует, выглядит индустриальной по своей природе, и когда он действительно визуализирует жилое пространство, он обычно помещает его в отдельно стоящий дом, расположенный в высокотехнологичной загородной аркадии. Он всегда включает в себя хотя бы один блестящий автомобиль, припаркованный снаружи, демонстрирующий навыки, полученные в Ford Advanced Styling Studio в конце 1950-х – начале 60-х годов. Даже если бы у него не было профессиональной руки в его усилении, американец поколения Мида вряд ли смог бы устоять перед очарованием автомобиля, одновременно символом и движущей силой беспрецедентного процветания послевоенной Америки – процветания, потенциал роста которого когда-то был казалось неопределенным.

Даже в своих картинах Мид редко приближается к своим мегаструктурам, чтобы показать в них людей, которые чувствуют себя как дома: большая часть того, что он иллюстрирует, выглядит индустриально по своей природе, и когда он визуализирует жилое пространство, он обычно помещает его в отдельно стоящий дом. расположен в высокотехнологичном пригородном районе Аркадия.

Богатство и комфорт, возможно, не казались такими уж обеспеченными для Портмана, который родился в 1925 году, за восемь лет до Мида. Его стремление на протяжении всей жизни продолжать работать, разрабатывать все более амбициозные проекты и, конечно же, зарабатывать деньги – а также его стойкость перед лицом неудач, подобных той, что обрушилась на него в конце 80-х, – вполне может быть обязана постоянной бдительности финансовая незащищенность, которую демонстрируют многие американцы, достигшие совершеннолетия во время Великой депрессии.Хотя Мид был плодовитым художником, его больше всего восхищали качеством воображения, которое сформировало его искусство; Портман, который занялся живописью в среднем возрасте и сам создавал скульптуры, установленные в своих зданиях, придавал большое значение реальной производительности и стремлению выполнять один проект за другим. Но какими бы ни были различия между их методами и мотивацией, их отношение к искусственно созданной среде отражает схожие идеалы: на некоторых картинах Мид изображена среда, сверхъестественно похожая на те, что позже построил Портман, в даже большем масштабе, чем их построил Портман.

Мегаструктурный комплекс, показанный Мидом на иллюстрациях каталога U.S. Steel, включает в себя большинство тех троп, которые Портман в конечном итоге создал сам: проточная вода, террасные дорожки, висящая зелень, закрытые небесные мосты. Что необычно для Мида, нигде не видно ни одного автомобиля – условие, которое Портман старался реализовать в своих собственных зданиях. Отчасти объяснив упадок американского города появлением «четырехколесного монстра», он основывал свои планы на удержание посетителей подальше от их автомобилей как можно дольше.«Города должны быть спроектированы в виде ячеек, масштаб которых – это расстояние, которое человек пройдет, прежде чем он подумает о колесах», – пишет он в книге The Architect as Developer . «Среднестатистический американец готов пройти от семи до десяти минут, не ища какой-либо транспорт», и «если эта область превратится в общую среду, в которой практически все потребности человека удовлетворяются, у вас есть то, что я называю координатная единица, деревня, где все находится в пределах досягаемости пешехода.«

Но какими бы ни были различия между их методами и мотивами, их отношение к искусственной среде отражает схожие идеалы: на некоторых картинах Мид изображена среда, сверхъестественно похожая на те, что позже построил Портман, в даже большем масштабе, чем их построил Портман.

Каким бы хорошо ни был координатный блок, пешеходу рано или поздно придется покинуть его, чтобы сесть в машину и поехать домой – или, по крайней мере, он это делает в реальности, подразумеваемой работой Портмана, а также в работе Мида, разработанной для пригородных пассажиров. .Но тогда же была и настоящая послевоенная Америка, от экономики и культуры которой нельзя отделить ни архитектуру Портмана, ни искусство Мида. При первом взгляде на вестибюль Портмана или мегаполис Мид можно услышать, как Дональд Фейген поет о «городе, питаемом солнцем», о «просто машине для принятия важных решений», о «идеальной погоде для обтекаемого мира», о « куртки из спандекса, по одной на всех “. Записанная в 1982 году песня Фагена “I.G.Y.” (который получил свое название от проекта Международного геофизического года 1957-8 гг.) не без иронии оглядывается на триумфализм холодной войны, к тому времени уже угасший.Наследие Портмана и Мида, напротив, не свидетельствует о каких бы то ни было иронических порывах: если бы они могли принять рефрен «какой это будет прекрасный мир, какое славное время быть свободными» любым способом, но буквально, их работы не показывают этого. .

Этот искренний оптимизм, подкрепленный деловым чутьем, все еще в определенной степени присутствует в самооценке американцев, но за последние десять или два десятилетия его эстетика перешла в сферу «ретрофутуризма». Этот термин относится к концепциям будущего, которые явно принадлежат прошлому, и чья привлекательность, таким образом, возросла в эпоху без общего образа будущего, который можно было бы назвать его собственным.В 2015 году Мид создал концепт-арт для Tomorrowland , ретрофутуристического приключенческого фильма о возрождении культурных и технологических ценностей космической эры. Созданный и распространяемый Walt Disney Pictures, он черпает вдохновение в одноименном разделе Диснейленда, детском тематическом парке, который с момента открытия в 1955 году был образцом архитектуры послевоенной Америки. , и зрелище, и когда его критиковали как строительство «Диснейленда для взрослых», Портман – учитывая его серьезную озабоченность тем, чтобы пользователи его зданий были одновременно удобными и увлеченными, – вряд ли мог это отрицать.

Дисней смог расшириться в бизнес тематических парков только после того, как преуспел в качестве киностудии; Ценители архитектурных работ Портмана часто хвалили пространственные впечатления, которые он предлагает, в кинематографических терминах. Отсюда, возможно, и привлекательность кино в таком здании, как Bonaventure, чей слишком быстрый подъем стеклянных лифтов ощущается как ракета, запускаемая прямо через крышу атриума. Однако, несмотря на все реальное воздействие, этот драматический переход от внутреннего к внешнему оказалось трудным запечатлеть на пленке; фильмы стали несколько лучше к моменту «момента Иисуса», когда они впервые вошли в вестибюль, названный в честь слова, которое предположительно было произнесено первыми гостями Hyatt Regency Atlanta при входе в еще более головокружительный атриум того отеля.Они не знали, что их ждет, но, с другой стороны, мало кто из тех, кто впервые посещает здания Портмана, знает. Непрозрачный экстерьер («повернутый спиной») на уровне улицы ничего не выдает; участки чистого бетона у основания Бонавентуры заставили меня испытать еще большее удивление от ретрофутуристической экспозиции внутри.

Щедрое использование Портманом бетона в зданиях, подобных Бонавентуре, как внутри, так и снаружи, заставляет некоторых называть их произведениями брутализма.Этот ярлык – один из нескольких, рефлексивно и неприемлемо примененных к его работам: другие включают модернистов и даже постмодернистов, хотя Портман не проявлял ни намерения переосмыслить общество, ни чувства визуального юмора. К их чести, его здания уцелели в том смысле, в каком многие из более академически категоризуемых движений не пережили: хотя их часто называют устаревшими или грубыми, они не провоцируют праведные призывы к сносу, как это делает настоящий брутализм. Критик Джонатан Мидс называет разрушение бруталистских построек «местью посредственной эпохи эпохе эпического величия», а также «разрушением позорных свидетельств решительного оптимизма, сделавшего нас более сильными, чем мы стали».«В своем роде портманская архитектура также свидетельствует о том, что сегодня в американских городах строятся относительно скромные проекты.

Мы живем, часто слышишь, посреди городского возрождения. Молодые американцы, принадлежащие к среднему классу, вернулись в центры городов не только для того, чтобы работать и играть, но и чтобы жить: это касается выжившего, которым является Нью-Йорк, а также центр Лос-Анджелеса и даже, несмотря на его недавнее банкротство, Детройт. В некотором смысле открытие этих городов превосходит то, что Портман мог себе представить, когда строил в них еще в 1970-х и 80-х годах.Он осмелился построить здания «смешанного назначения» в американских центрах, когда мало кто считал одно из них жизнеспособным, а теперь застройщики не могут построить их достаточно быстро (обычно из-за карательных законов о зонировании, это тема для другого дня). Но большинство таких модных проектов, как правило, сочетающих кондоминиумы наверху с розничной торговлей на земле, не имеют ничего общего с мегаструктурами Портмана. Частично это связано с их сравнительно небольшими размерами, но в большей степени с их значительно уменьшившимися амбициями: они могут предлагать жилье, но они не предлагают никакой концепции будущего, кроме чуть большего удобства, безобидного вкуса и «устойчивости».«

Конечно, есть слово для обозначения общей чувствительности Портмана и Мид: американец.

Естественно, кто-то предпочел бы хорошее здание любой из этих безымянных структур, растущих в облагороженных городских кварталах по всей стране. Но можно также (особенно, если кто-то профессионально пишет об искусственной среде) предпочел бы плохое здание, которое, по крайней мере, должно подвергаться эстетическому риску в первую очередь. В этом свете Лос-Анджелес Blade Runner выглядит менее кошмарным, чем когда-либо: возможно, по словам режиссера «Лос-Анджелес играет сам за себя » Тома Андерсена, фильм «выражает ностальгию по антиутопическому видению будущего, которое стало устаревший.Это видение было некоторым утешением, потому что было по крайней мере возвышенным. Теперь будущее выглядит ярче, жарче и скучнее ». В какой бы форме оно ни проявлялось, возвышенное должно подавлять чувства, и эта цель, несомненно, возникает в офисах архитекторов, которые сейчас проектируют многоцелевые застройки в городских центрах Америки не чаще, чем кинематографические интерьеры или моменты Иисуса.

Голдбергер считает, что Портман выразил то, что бросается в глаза 21-м веку как «видение будущего, одновременно смелое и причудливое.«То же самое и с Мидом, чьи нарисованные фьючерсы – и их мегаструктуры, не зависящие от враждебного окружения, случайного обслуживания и посетителей, сбитых с толку планом этажа, – могли бы достичь полной функциональности, которой мог бы позавидовать Портман. Есть, конечно, слово для Портмана и общая чувствительность Мида: американец. Каким бы далеким ни было будущее, в которое Мид направлял свое воображение, оно возвращалось с видами, которые безошибочно напоминали Соединенные Штаты, даже если в них не было таких достопримечательностей, как мэрия Лос-Анджелеса или Черчилль-Даунс.(Мид назвал эти «триггеры узнавания», устройства, полезные в научной фантастике в той степени, в которой они заставляют зрителей думать: «О, я признаю это – остальное тоже должно быть реальным»). Часто слышимая критика в отношении того, что здания Портмана не выдерживают критики. относятся к своим городам-хозяевам – что они «могут быть где угодно» – игнорирует тот факт, что он специализировался не на пространствах Атлантиды и, конечно же, не на пространствах Лос-Анджелеса или Нью-Йорка, а на пространствах Америки.

Часто слышимая критика, что здания Портмана не соотносятся с их городами-хозяевами – что они «могут быть где угодно» – игнорирует то, что он специализировался не на пространствах Атлантиды и, конечно же, не на пространствах Лос-Анджелеса или Нью-Йорка, а на пространствах Америки.

В своем антимодернистском проспекте 1981 года From the Bauhaus to Our House , не менее проницательный наблюдатель американской жизни, чем Том Вулф, считает Портмана рядом с Моррисом Лапидусом, русским специалистом по показным отелям Майами: «Наверное, никогда не было архитекторов. упорно трудились, чтобы уловить дух американского богатства и гламура после Второй мировой войны ». Позже Вулф заявляет, что «огромные вавилонские отели-зиккураты Портмана с их тридцатиэтажными атриумами, висячими садами и хрустальными лифтами преуспели больше, чем какой-либо другой вид архитектуры, в создании облика центра города и городского гламура 1970-х и 1980-х годов». .”Портман запечатлел и отразил в бетоне, стекле и стали, а также в обильном количестве воды и зелени настроение Америки, опьяненной собственным богатством. После подъема Японии возникшие впоследствии азиатские экономики оказались больше, чем купить себе немного этого американского настроения. Изображение © Сид Мид.

И все же та же чрезвычайно процветающая Америка также испугалась своих заброшенных городов. Первые три десятилетия постройки Портмана стали памятником последующему отчаянию: входя в один из них, мы вряд ли тоскуем по тому времени, когда единственная надежда для городского американца заключалась в замене целых кварталов вращающимися крепостями с рестораном на крыше.Но тогда мы можем также задаться вопросом, не потеряла ли американская архитектура чего-то важного со времен расцвета Портмана. Действительно ли сегодняшние трезвые, незаметные, ответственные, уважающие городскую ткань застройки, не способные ни удивить, ни оскорбить, действительно заслуживают звания американской архитектуры? Даже когда мы указываем на зачастую значительные эстетические и городские недостатки таких зданий, как Bonaventure, Renaissance Center, New York Marriott Marquis или чего-либо еще в Peachtree Center, мы должны более глубоко сожалеть о том, что дух, который сделал их возможным, и двух последних главных представителей этого духа.

Портман и Мид, каждый в своем собственном медиуме, представляли будущее американского города не только с оптимизмом, но и с смелостью и чувством величия, которое иногда достигало возвышенности. Эти качества сопровождались верой в технический и социальный прогресс, которая, возможно, оставила свой высший след с их поколением. Отвечая на вопрос в недавнем интервью о разнице между Blade Runner 2019 года и настоящим 2019 годом, Мид ответил: «Я удивлен, что мы потеряли рациональность, которая, как я думал, сохранится.