Писательница Юлия Верба недавно выпустила очень забавный сборник рассказов «Отродье Молдаванки», действие которого происходит в полуразрушенных коммунальных дворах рабочего одесского района Молдаванка. Исторически Молдаванка (названная в честь мигрантов из Молдовы) всегда была плавильным котлом, тесным жилым пространством, через которое проходили поколения иммигрантов на пути к ассимиляции в обществе, местом, где из запчастей слепили новый сленг. из множества языков, на которых говорили жившие там люди. Уникальный язык Молдаванки основан на джазовых импровизационных разговорных выражениях, превращенных в многоязычный сленг. Еще один рассказ из сборника «Толерантность» появился в последнем номере «Одесского обозрения». Издание «Одесское обозрение» в настоящее время готовит англоязычное издание книги и скоро появится в печати.

Молдаванка всегда готовилась к встрече Нового года заранее, задолго до самой даты. Самые опытные люди — как моя прабабушка Женя, пережившая интервенцию (прим. ред.: за Первой мировой войной последовало иностранное вторжение в Советский Союз в период гражданской войны), оккупацию (прим. ред.: румынская оккупация Одессы во время мировой войны). 2) — начали готовиться в середине октября. Их злосчастные «Саратов» и «Днепр» (прим.: старые марки советских холодильников) холодильники стояли с приоткрытыми дверцами, из которых в атмосферу вытекал фреон. Потому что если заморозить кровяную колбасу, балык, гуся и рульку, то вкус от этого не пострадает, особенно после второй рюмки водки, и можно сэкономить половину стоимости, не говоря уже о том, чтобы избежать стресса от навигации по базару «Привоз».

Нила торжественно познакомила нас с тонкостями празднования Нового года: после 24 декабря за покупками на базар ходят только настоящие «мешуггенеры». Только сумасшедшие. Вы можете пойти в супермаркет, чтобы купить хлеба, масла или газированной воды. В крайнем случае, если вы очнулись от комы или вышли из тюрьмы в декабре, идите на рынок 30 числа, потому что колхозники и нелегальные спекулянты тоже захотят поскорее вернуться домой, и вы сможете торговаться. . Да, меня тоже учили торговаться. Каждый поход бабушки на рынок был чистой воды стендап-комедией. «Вы уверены, что это куриная печень? Я думаю, что ваш цыпленок злоупотреблял алкоголем или был настоящей свиньей. Сколько стоит эта очень усталая, пожилая селедка?

Сегодня у меня есть своя фирменная и, главное, честная поговорка для суеверных лавочников: «Я удачный первый покупатель дня? Да, мой первый муж находится на четвертой жене». Сначала они изо всех сил пытаются установить логическую связь между двумя фразами, но потом все смеются и предлагают скидки.

На шкафу на Молдаванке, помимо пакетов с важными старыми вещами, которые нельзя трогать и выбрасывать, появились пизанские башни из испеченных коржей — без крема. Одна половина предназначалась для «наполеона», а другая — для торта «мишка» с растопленным шоколадом и ореховым кремом.

То же самое можно сказать и о подарках. Временами они буквально сыпались вам на голову с верхних полок.

Пользуясь правилом 5 секунд, мать отталкивала их назад, крича: «НЕ СМОТРИ! ЭТО НА НОВЫЙ ГОД!» Поэтому ноябрь принес нам любимое приключение: поиск верхних полок и шкафов. Надо отдать должное родителям: в трехкомнатной квартире они умудрились спрятать подарки так, чтобы их никто не нашел. Иногда они прятали их так хорошо, что в феврале смущенно преподносили нам тщательно сложенные перчатки с узором в виде снежинок, найденные в стопке полотенец.

Новогодние елки продавались на специальных елочных рынках. Судя по всему, раньше Карпаты лучше охраняли или все хорошие деревья вывозили в соседние советские республики. «Крестовый поход» за новогодней елкой был не менее напряженным, чем за поиском заветной красной икры.

На свалке за овощным рынком, в гуще парка или других жутковатых местах отгораживали площадку для складирования новогодних елок. «Вы не можете купить больше двух! Не входи! Ничего не бери!» Моя мать потащила меня за собой, чтобы увеличить количество людей в нашей группе. Это позволило ей купить три покалеченных дерева разной высоты и степени облысения, связать их между собой медной проволокой и, в итоге, получить одного симпатичного «трехголового змея», который будет томиться в подъезде нашего многоквартирного дома до 27 декабря. Затем началось самое интересное.

Новогодние украшения трех поколений – это история страны в стекле и пластике. Вот часы без пяти минут до полуночи из 1950-х, космонавты и колосья из 1960-х, ведьма Баба Яга в ступе из того же периода, потом всякое барахло из брежневского застоя — шишки, фенечки, матрешки куклы, и фонарь с героями мультфильма «Бременские музыканты» — потом олимпийский мишка, другие спортсмены и снова шишки. И все это было бы обернуто слоем мишуры и гирляндами огней на дереве. Но все это испортил наш кот Мурзик, который обрадовался, обнаружив такой обновленный и освещенный туалет.

30 декабря кухня превратилась в анатомический театр викторианской эпохи: в огромном горшке плавали ножки, перепиленные вдоль кости, в ожидании холодца. Мясо замачивают в небольших мисках. Мать разделала петуха, празднично вырвав его и показав нам все его части, рассказав, куда все делось. Прабабушка Женя шикнула на всех, сдирая кожу со щуки или карпа кончиками пальцев ловко, как ювелир, — ведь фаршированная рыба будет вкусной только в том случае, если шкурку рыбы снять целиком, без разрывов.

Нам с сестрой досталась не менее увлекательная роль: нам вручили клещи и принялись делать гусыне глубокую депиляцию.

Дед Мороз всегда заходил, когда папа выходил в магазин за хлебом или маслом. Жаль, но с такими подарками, как носки или крем для бритья, личное присутствие папы было излишним. Мать была, в то время, великим Станиславским [Ред. выдающийся русский театральный режиссер Константин Станиславский]: Дед Мороз привязывал к своим ногам специальные «лифты» — очень похожие на японских гейш — чтобы быть заметно выше папы. Он издавал невнятные звуки, довольно активно шевеля челюстью. Видимо, каждый год у него были проблемы с зубами, и мама переводила. Это потому, что она засунула папе в рот — я имею в виду Деда Мороза — четыре грецких ореха вместо наполнителя и ботокса, чтобы его щеки были круглыми, а голос звучал иначе.

И, наконец, канун Нового года — единственная ночь, когда, подобно Золушке, можно не спать до полуночи или даже позже.

Стол, накрытый накрахмаленной скатертью, был полон: бутерброды со шпротами и кусочками лимона, холодец с розами из моркови, гусь с печеным картофелем в центре, фаршированная рыба, реки майонеза и берега яиц, и, конечно, чернослив и грецкие орехи в сметанном соусе. Никто не ел этот чернослив. Они пролежали там две недели, а потом, несмотря на причитания бабушки, были выброшены в мусорное ведро. Тем не менее, мы готовили чернослив каждый год. Всем давали открытый бутерброд с красной икрой. Делали по одному на человека, а бутерброды для детей намазывали двойной икрой.

А потом были вручены подарки и закончилась борьба с сестрой за гусиную грудку. И так и не дождавшись телевизионного концерта с зарубежными знаменитостями и звездой эстрады Аллой Пугачевой (она всегда выступала ближе к концу новогоднего шоу), где-то во время второго за полночь скучного фольклорного водевиля мы задремали за столом. К счастью, на следующее утро торт «Мишка» намного вкуснее.

Юлия Верба, писатель.

Погром на Молдаванке | odesssecrets: погром 1905 года

Еврейская хроника 22 декабря с.26
Полицейский или полицейский стрелял в воздух: появлялись казаки или драгуны или пехота, и по указанию милиции открывали огонь по дом, а иногда и целую улицу. Вскоре придут хулиганы «зачищать» дома, квартиры и магазины. Г-н Т., проживающий в снесенном Картамишевском переулке, показания которого подтвердили как евреи, так и христиане, утверждает, что видел, как инспектор милиции Полтавченко вбежал в один из домов этого переулка и выстрелил из одного из окон. Инспектор вызвал казаков, которые открыли перекрестный огонь в переулке. За ними пришли хулиганы, а потом, когда все стихло, на чердаках и в подвалах было обнаружено множество трупов. К этому же Полтавченко пошли за помощью жильцы дома Сорокиных…

Молдаванка Бедекер 1905

Картамишевский переулок — небольшой переулок от Картамышевской улицы в левом нижнем углу карты, на две улицы выше Дальницкой. Согласно отчету Семенова «Еврейские погромы в Одессе и окрестностях в 1905 году», в Картамишевском переулке, 7 произошло жестокое нападение и убийство 29 евреев. Еще одной улицей, на которой были вырезаны все жители домов, была улица Прохоровская, упомянутая в соседней газетной статье, справа и идущая на северо-восток от Дальницкой. На фото ниже 9Картамишевский переулок, который может больше походить на переулок 1905 года, так как соседнее здание представляет собой длинное двухэтажное общественное здание 1930-х годов, отстоящее от дороги.

Картамишевский переулок, 9

The Times 8 ноября
Сейчас всплывают некоторые трагические эпизоды царствования анархии. Еврейский дом на улице Прохоровской защищали 46 железнодорожников, когда появилась рота пехоты во главе с милиционером. Солдаты расстреляли всех защитников. Затем толпа разграбила дом и казнила всех заключенных. Перед еврейской сельскохозяйственной школой появилась банда хулиганов и потребовала деньги. Директриса отдала им все, что у нее было, при условии, что будут сохранены жизни 35 осиротевших учеников, и убедила мужчин уйти. Однако позже они снова появились и обыскали школу. Дети бежали, преследуемые трусливыми хулиганами, и восемь из них были убиты.

В списках погибших во время погромов всего 10 детей в возрасте 13 лет и младше, и у пяти из них в списке есть родители. У другой, Елены Вайнгурт, семья была описана в газетах, еще у двух были указаны данные об их отцах, а у одного не было известной семьи – Борис Пасеков, 8 лет, чье отчество не указано. Так что он, вероятно, единственный, и, возможно, двое других имеют данные об их отцах, которые могли быть частью восьми детей из приюта.

В рапорте Семенова, в котором использованы свидетельства очевидцев следствия, упоминаются и Дальницкая, и Прохоровская с несколькими номерами домов, и резня железнодорожников. Также упоминаются имена нескольких умерших, большинство из которых есть в записях о смерти. Очевидцы в основном были ранены, их имена также называются. Несколько предложений из доклада Семенова в произвольном переводе приведены ниже:

Травмированный Гринсблат сообщил сыщику: «Казаки отрезали им головы и надели их на пики — и так они поехали по городу». На улице Прохоровской, 73, 54 еврея убито. «Когда нас привезли сюда, — рассказывал раненый Вандерман (ул. Раскидайловская, 4), — дежурный охранник сказал нам: «Пока не будут перебиты все евреи, в России все будет хорошо». , тяжело раненный и сброшенный с третьего этажа, добавил: «Солдаты поднялись на верхний этаж и изнасиловали всех прятавшихся там женщин. Восемь человек убито, остальные ранены.» Раненый Досик с улицы Средней, 31 рассказывал: «Казаки хотели отрезать мне палец, так как кольцо нельзя было снять, но я умолял оставить его и чтобы я его получил». Двора Смоляр представила страшную картину убийства на Картамышевской улице, 5, где было убито 35 человек: «Я видела на чердаке кружок трупов и плакала над лужей крови» 9.0004

ул. Средняя, ​​31

ул. Раскидайловская, 4

«У нас дома, — сказал раненый Рахиль Померанц, — убито 18 человек — Спиваков, Мильман и его жена, сапожник резчик Лиеба и многие другие. Остальные были ранены». Рейхнис сообщил: «Я видел, как убили Райхера и Вайдобера, а двух женщин охранники-хулиганы изнасиловали. Раненая старушка Подкаминер рассказала, что ее били тупым предметом, после чего долго били сына, а потом сбросили с чердака.

В записях о смерти есть Спиваков Моисей Абрамович, 60 лет, Спиваков Арон-Мойше Хаим-Михелев, 23 лет, Мильман Арон-Ушер и Минция, 46 и 40 лет, Менаше Аврумов Райхер, 20 лет, Лейб Аврум-Ицкович Вайдабер, 21.

Затем 43 Средняя была взята атакой казаков после наступления сторожей. В момент этого поражения все были ранены, а девушка и несколько мужчин убиты. Большое количество домов было разрушено пулеметным огнем. Управляющий Гольденберг сообщил, как взяли дом на Мясоедовской, 14 и разрушили его: впереди шли войска с барабанами, сзади грабители. У дома ворвались солдаты с криками «Ура», остальные открыли огонь. После взятия дома в нем осталось 8 убитых и около 40 раненых. После осады толпа гвардейцев и солдат стала занимать ул. Картамышевская 7

ул. Мясоедовская, 14

Чтобы узнать больше о лицах, фигурирующих в списках погибших в погромах, я просмотрел указатели Одесских справочников 1902-3 и 1904-5. Большинство людей в записях, вероятно, не владели собственными домами и не фигурировали в каталогах. В справочниках тех лет есть только фамилии и первые инициалы, поэтому только если имя казалось довольно редким, первый инициал или первый инициал отчества (если это был молодой человек, который, возможно, жил с родителями), был вероятно, был возможный матч. Если семей с одной фамилией было несколько, иногда было видно, что они родственники, братья, работающие на одном предприятии или живущие в одном доме. В других случаях, особенно когда одни жили в центре, а другие в более бедных пригородах, было трудно понять, была ли это одна и та же семья, и если да, то были ли они близки и могли знать или помогать, если кто-то пострадал от болезни. погром. Я подумал о том, может ли, если один член семьи владел большим домом, было ли обычным для родственников жить в одном доме, либо снимая квартиры, либо просто живя вместе.

Единственным человеком в актах о смерти, которому, вероятно, принадлежал один из домов, о которых написано в рапорте Семонова, был Ицек Ланда, 30 лет, из Ковеля, так как И. Ланда владел изображенным выше домом, 43 Средняя, ​​в справочнике 1904-5. Это был дом, в котором были убиты девушка и несколько мужчин. Сопоставление нескольких названий и фотографий домов начинает придавать некоторый смысл этим забытым призракам.

ул. Средняя, ​​43

Другим местом, где я начал искать семьи людей, погибших в погроме, был сайт Эллис-Айленд, как будто их семьи эмигрировали в Америку вместе с тысячами евреев, покидающих Одессу и России в то время было бы проще следить за их жизнью по документам США. Сначала я проверял людей, выезжающих из Одессы в 1906, но затем обнаружил, что многие семьи ушли по крохам, сначала муж или старшие дети, а затем жена и младшие дети, поэтому я также начал рассматривать период с 1907 по 1912 год. Я обнаружил, что с 1907 года люди должны были указывать как своих ближайших родственников в своем родном городе, так и адрес, по которому они направлялись в Америку, поэтому во многих случаях адрес жены или родителей в Одессе был указан в манифесте.

В списках этих кораблей я нашел несколько семей, которые носили фамилию кого-то из записей о погромах и тоже были выходцами с Молдаванки. Я имел обыкновение искать семьи, которые, казалось, потеряли важных членов, детей без родителей, вдов или вдовцов. Несколько публичных записей не могут много рассказать о семье, но некоторые факты о том, кто жил с семьей, их работах, и особенно ошибки или небольшая ложь намекают на истории между строк. Немного подумав и немного воображения, можно угадать причины, по которым члены семьи могли сделать то, а не другое, постепенно сужая мотивы по мере того, как появляется больше информации. И по мере того, как мысли излагаются на бумаге или на экране, иногда то, что казалось разрозненными фрагментами информации, собирается вместе и приобретает новый смысл.

Просматривая информацию о семье Ланда в Google, я нашел на генеалогическом сайте ветку о семье Ланда из Одессы. (http://www.genealogy.coaker.genealogy.com/forum/surnames/topics/landa/39/)
Моим прадедом был Гершель (Гарри) Ланда, у которого был брат по имени Авраам Ланда. хуторов под Одессой во время погромов 1905 г. и эмигрировал в Штаты. Семья Авраама Ланды поселилась в районе Нью-Джерси, а семья Гарри сменила фамилию на Лэнди и поселилась в штате Нью-Йорк.
Мне, очевидно, пришло в голову, что два брата Ланда могли покинуть Одессу во время погрома, потому что потеряли брата или двоюродного брата. Иначе зачем бы они специально упомянули об отъезде «во время погромов 1905 года»? В записях Эллис-Айленд есть учитель Авраам Ланда, который в 1907 году путешествовал из Одессы в Нью-Йорк к другу. Жена осталась в Одессе в их доме на улице Московской в ​​Перецепе. Примерно в то же время из Одессы уехал еще один Авраам Ланда, тоже учитель, как сообщалось в еврейской прессе, когда он умер в 19 г.29: Женева (31 декабря) Сегодня здесь скончался Авраам Ланда, приехавший сюда из Одессы, активно занимавшийся просветительской и коммунальной работой. Господин Ланда в течение 25 лет был директором еврейских школ.

Так сколько же Авраамов Ланда было в Одессе примерно в 1905 году? Были ли среди них родственники? Я не нашла, были ли у Ицека Ланды жена и дети, и если были, то что с ними. Я просмотрела базу данных Яд Вашем по Ландасу, родившемуся до 1905 года, чтобы узнать, был ли у кого-нибудь отец по имени Ицек. В одной семье трое детей 19 года рождения.00, 1903 и 1905 гг., две дочери, погибшие в 1941 г., и сын Шмуэль, погибший на военной службе. Мать их звали Двора, а имя отца было неизвестно. Показания дала дочь Шмуэля. Но потом я нашел свидетельство, также внучки, для Дворы, которой был 71 год, когда она умерла, и имя ее мужа было Мардохей. Почему Мардохей не был написан на формах детей?

Были показания другой женщины, мужа которой звали Авраам Ланда. Она умерла в Доманевке, селе под Одессой, где

евреев были убиты во время войны. Они были размещены в свинарниках и сараях, умирали от тифа и дизентерии или позже были расстреляны. Кем был этот Авраам Ланда? Имеется также база данных одесских евреев, эвакуированных в Ташкент в 1941-1942 гг. В этом списке было около дюжины Ланда, но ни одного с отчеством Ицек. (http://thefamilytree.com.ar/odessa/RES_AODB_AllDocs.asp?colid=7&colname=List%20of%20Tashkent%20Refugees)

Совсем рядом с домом Ланды и по соседству с домом 31 на Средней, где Досик чуть не попал пальцем сорван, был дом 40-летнего Арона Ортенберга, который пока единственный в записях о смерти, чья семья сослалась на его смерть в погроме в своей семейной онлайн-информации со ссылкой на Одесский архив записей о смерти погромов (Текст: Запись 1942; Фонд 39; Описание 5; дело 118; Page 336 rev http://wc. rootsweb.ancestry.com/cgi-bin/igm.cgi?op=GET&db=9224&id=I64 ) Его жена Голда умерла в 1911 году.

33 Средняя ул. Адрес Ортенберга в нескольких абзацах о его жизни, написанный его внуком на странице в Facebook. Казалось, это предисловие к будущему блогу о влиянии смерти Арона Ортенберга во время погрома на его маленького сына Майкла, которому было семь лет в 1905 году и 13 лет, когда умерла его мать. В 1914, когда ему было 16, Майкл эмигрировал в Канаду. Ниже скопировано несколько строк об Ароне Ортенберге с веб-страницы, информация, которая, по-видимому, взята из неотправленного письма, которое Майкл написал за пару лет до своей смерти в 1964 году. (https://www.facebook.com/notes/liz- claiborne-the-legend-the-woman/home-and-still-in-the-game-odessa-1905/434639886052)

Среди убитых таким образом евреев был Арон Ортенберг, мой дед, отец моего отца, Михаила, которому тогда было семь лет. Мой отец ни разу за всю свою мучительную жизнь не рассказал мне о своем детстве.
Он был убит, потому что был бедным евреем, работавшим вдали от дома на верфи, чтобы заработать себе на жалкое существование.

Был в Одессе, на улице Средней 33 на Молдаванке, в секции для евреев и прочих изгоев. Я был в двух комнатах по десять квадратных футов, в которых он жил со своими братьями и матерью Голдой Коэн Ортенберг. Я видел керосинку, на которой они готовили пищу, яму, которую они использовали для облегчения своих внутренностей. Я прошел по грязному проходу, который вел к этому внутреннему двору, состоящему из смежных комнат.
Я вернулся домой, но все в моей жизни изменилось. Я сын человека, у которого не было отца, у которого не было покоя, который отдал свою жизнь за оправдание убийства своего отца в Одессе…

Других сведений о том, как дети погибших в погроме, нет. были затронуты, но в записях можно найти информацию или пробелы, связанные со способами запоминания и забывания, которые могут указывать на эмоциональное наследие. Они могли назвать ребенка в честь убитого родителя, забыть дату иммиграции, изменить дату или место своего рождения, скрыть от детей имена своих родителей или не сообщить своим семьям, откуда они родом.

Одесса 1888 Молдаванка

На карте выше указаны числа убитых, указанные в отчетах о погромах, где также был указан адрес, а также имена нескольких человек в записях о погромах или их возможных семьях, где адрес известен. Судя по всему, именно здесь полиция собрала большую часть информации о погроме, опросив свидетелей для отчетов правительства. Возможно, потому, что этот район был исследован, имена были известны, и эти люди были перечислены в записях.

Другим человеком, упомянутым в отчете Семенова, является Спиваков, который был убит вместе с 17 другими. В погромных записях значатся двое Спиваковых, 23-летний Арон-Мойше Хаим-Михелев из Одессы и 60-летний Моисей Абрамович из Херсона. В списке еврейских мелких предприятий Фонда 359 есть Мошко Абрамович, который жил на Старопортофранковской, 76 и имел дело в 1893 году, которое, возможно, было в другом месте к 1905 году. Эти имена настолько близки, что это должно быть одно и то же лицо. Еще один фигурант записи о смерти, 18-летний Хаим Бениаминович Белявский, возможно, жил совсем рядом на Старопортофранковской, 88, где в 189 проживал предприниматель Беньямин Абрамович Белявский.9. Были еще двое Спиваковых с бизнесом на Молдаванке или рядом с ней, один на Малой Арнаутской, а другой через две улицы от Старопортофранковской на Дегтярной, 7. Еще один человек, который жил на Дегтярной, был Ш. Мильман, под номером 13. В группе со Спиваковым погибли Арон-Ушер и Минция Мильман.

Другой, чей адрес я нашла на Молдаванке, это Лузер Дувидович Голяк, 36 лет, зарегистрированный как имевший дело по Виноградному переулку, 19 в 1906 году вместе со своим братом Фаликом и чей отец, Д. Голяк, владел домом по 19справочник 04-5. Его отец, Дувид Мошкович, имел дело в 1893 году на Балковской, 56. Виноградного переулка нет в Google Streetview, он находится дальше по Дальницкой, но если смотреть вниз по переулку от Дальницкой, дом справа, вероятно, Виноградный переулок, 19. 7 Виноградный был еще одним домом, подвергшимся нападению во время погрома, о котором упоминается в рапорте Семенова. Виноградный переулок, 19Прохоровская, улица, на которой погибло столько людей. Его бизнес указан за 1893 год, согласно Фонду 359, так что, возможно, в 1905 году его там уже не было. история девушки» происходит на Молдаванке на улице Прохоровской. Девушка рассказала, что жила на улице Прохоровской, а на чердаке собралось около 50 человек, в основном женщины и дети, плюс несколько мужчин и подростков. Опять же упоминается много детей, в отличие от записей.

Сторож стоял у ворот и говорил, что все евреи разбежались, но толпа ему не поверила, ворвалась во двор и хлынула в квартиры. На чердаке дрожащие люди слышали удары и крики. Мы сидели на чердаке, а под нами шел погром. Они уже убивали. Один мальчик был очень аккуратным и нежным – его вытащили и сказали: «Такой чистенький, ты, должно быть, студент!» Отломали толстую ножку стола, размозжили ей грудь, размозжили череп и убили.