Все видео отзывы Натяжные потолки в СПБ Калькулятор натяжного потолка

Светодиодная подсветка натяжного потолка изнутри, фото, цена

На сегодняшний день существует огромное количество разнообразных и видов освещения и типов светильников. Прогресс не стоит на месте и изобретаются всё новые виды, а старые усовершенствуются. На данный момент для натяжных потолков более всего подходит светодиодная подсветка изнутри, так как светодиоды в большинстве своём не греются, долго работают и очень экономично расходуют электричество. Основной их недостаток – высокая цена

Установим светодиодную подсветку натяжного потолка любой сложности в кратчайшие сроки. Сделайте заказ по телефону +7(495)128-2808.

Светодиоды могут быть поштучными, в лампе, и в ленте. В зависимости от из количества и типа, различают несколько типов светодиодных подсветок натяжных потолков.

Светодиодная лента

Она представляет собой гибкую пластиковую прозрачную ленту на клейкой основе, в которую встроены на одинаковом расстоянии друг от друга светодиоды и резисторы. Благодаря своей гибкость и небольшой толщине её можно встроить в любой узкий проем.

Лента за карнизом из гипсокартона

По периметру всей комнаты можно пустить небольшой гипсокартонный короб, за которым спрятать светодиодную ленту или другой тип освещения. Чтобы повысить термостойкость можно использовать оцинкованный профиль, таким образом для подсветки можно использовать не только светодиодную ленту, но и более нагревающиеся лампы.

Лента за потолочным плинтусом

Такого вида светодиодная подсветка потолка, фото которой наиболее часто можно найти в интернете, бывает нескольких типов в зависимости от того куда направлен свет диодов. Потолочный карниз, стена и потолок образовывают нишу, в которую можно закрепить светодиодную ленту. Если закрепить светодиодную ленту на фриз – свет будет направленный на потолок, если потолок глянцевый, свет будет отражаться от него и освещать комнату. Если прикрепить светодиодную ленту на стену основной поток света будет идти параллельно потолку, создавая светящуюся поверхность.

За полупрозрачной пленкой

Светодиодная подсветка потолка изнутри – вполне реальна благодаря использованию полупрозрачного натяжного потолка. Оно различается прозрачностью на 30, 50 и 70 процентов, чаще всего на отечественном рынке можно встретить полотна, пропускающие 50% света.

Светильники со светодиодами

Сейчас в каждом магазине можно купить светодиодные лампы для люстр, они потребляют мало электричества при хорошем уровне света и не содержат в своём спектре ультрафиолет, что делает их идеальными для освещения экспонатов музеев и ювелирных украшений. Недостатком является высокая цена.

Диодные лампы

Если вы хотите мощное освещение, лучше воспользоваться встраиваемыми диодными панелями, они в состоянии давать 5500 люмен (как 500 Вт лампа) при потреблении электричества 60-75 Вт. Такой тип освещения применяется в лабораториях и крупных офисах, так как не все фирмы могут его себе позволить из-за высокой цены.

Минус: это – цены

Преимущества: низкое потребление энергии, хороший уровень освещения, не перегревается, легко устанавливается.

Если вы решитесь довериться в установке и выборе профессионалам, можете обращаться к нам за консультациями и сделать заказы по телефону +7(495)128-2808.

• Тема ремонта квартиры или дома в последнее время не обходится без такой важной темы как отделка потолочной зоны.

  Не простая побелка, как многие из нас привыкли за столько лет, а полноценная отделка с …

  Подробнее…

• Очень многие были фанатами научно-фантастических фильмов про будущее, где свет исходил прямо из стен или потолка и не видно было ни одного светильника. Ну что ж, с уверенностью можно сказать, что буду …

  Подробнее…

Мы могли бы чаще видеть северное сияние: вот почему

автор: Эдди Бинк

Опубликовано: 7 мая 2023 г. / 14:03 CDT

Обновлено: 7 мая 2023 г. / 15:51 CDT

(NEXSTAR) — В последние недели южные штаты, вплоть до Алабамы, имели возможность наблюдать относительно редкое явление в ночном небе: северное сияние. Благодаря продолжающейся солнечной активности небесное явление может стать более частым в ближайшие месяцы.

В конце прошлого месяца после того, как на Солнце были обнаружены корональный выброс массы и небольшая солнечная вспышка, разразилась сильная геомагнитная буря.

Корональные выбросы массы, или CME, представляют собой взрывы плазмы и магнитного материала Солнца, которые могут достичь Земли всего за 15–18 часов, объясняет NOAA. Солнечные вспышки и КВМ (которые могут происходить одновременно) могут повлиять на навигацию, связь и радиосигналы на Земле, а КВМ могут создать потрясающее шоу в ночном небе. По данным НАСА, CME могут создавать токи в магнитных полях Земли, которые отправляют частицы к Северному и Южному полюсам. Когда эти частицы взаимодействуют с кислородом и азотом, они могут создавать полярные сияния.

По прогнозам, в начале мая на Землю упадет еще один корональный выброс, что может привести к наблюдениям северного сияния во многих северных штатах.

Это все благодаря солнечному циклу 25, который начался в декабре 2019 года, по словам Роба Стинбурга, ученого-космонавта из Центра прогнозирования космической погоды NOAA. В течение этого цикла, 11-летнего периода, Солнце изменит свои магнитные полюса и вызовет космическую погоду, которая представляет собой «изменения в космической среде между Солнцем и Землей». Это включает в себя CME.

«Эти события обычны, происходят в среднем два раза в день в самый активный период 11-летнего солнечного цикла. Большинство этих извержений не направлены на Землю», — объяснил Стинбург в статье NOAA. Однако те, которые есть, могут вызвать потрясающее северное сияние.

Хотя может быть трудно сказать, когда именно в США будет возможность увидеть северное сияние, NOAA предлагает прогнозы на один день и на следующий день для потенциального наблюдения северного сияния.

За исключением геомагнитной бури в конце апреля, которая отправила северное сияние на юг и центральную часть США, недавние события северного сияния можно было наблюдать только в верхних частях США — Вашингтон, северная оконечность Айдахо, Монтана, Северная Дакота, Миннесота, Висконсин, Верхний полуостров Мичигана и части Нью-Йорка и Мэна.

Последний прогноз NOAA на воскресенье, 7 мая, показывает, что многие из этих штатов — Аляска, Вашингтон, Монтана, Северная Дакота, Южная Дакота, Миннесота, Висконсин, Верхний полуостров Мичигана и северная часть Айдахо — имеют шанс увидеть снова северное сияние. В зависимости от условий полярные сияния могут простираться на юг до Небраски, Мичигана, Айовы, Мэна и некоторых частей Вайоминга, Иллинойса, Индианы, Нью-Йорка, Вермонта и Нью-Гэмпшира.

Хотите увеличить свои шансы увидеть северное сияние? Направляйтесь на север — Аляска и Канада часто имеют возможность увидеть потрясающие цвета, освещающие небо.

Copyright Nexstar Media Inc., 2023. Все права защищены. Этот материал нельзя публиковать, транслировать, переписывать или распространять.

Просмотреть все BestReviews

Больше историй

WHNT.com видео

Перспективы лидерства: Джефф Джонсон

Десятки принимают участие в ежегодном велопробеге мэра | …

Один человек погиб после того, как автомобиль врезался в болото | 6 мая …

Законодатель Алабамы надеется спасти ракету Saturn 1B | …

В отчете TVA излагается план по предотвращению отключений электроэнергии в будущем …

Фанаты футбольного клуба «Хантсвилл» посетили часовую вечеринку …

ALGOP требует извинений от представителя за ссылку на песню …

Harmony Park Safari закрывается навсегда Новости 19 …

Земляничная ферма восстанавливается после повреждения торнадо | …

Знакомьтесь, Леома! Домашний питомец недели от News 19 | …

Месть 5-го в Космическом и ракетном центре США | …

Ресторан принимает Хантсвилл FC Watch Party | Может …

Еще видео

Актуальные истории

Просмотреть все BestReviews Picks

О сложной истории «перехода» в Америке ‹ Literary Hub

«Забавно про «прохождение». Мы это не одобряем и в то же время потворствуем. Оно возбуждает наше презрение, и тем не менее мы скорее восхищаемся им. Мы уклоняемся от него со странным отвращением, но мы его защищаем».
–Нелла Ларсен, Прохождение
*

Я начал с группы коробок, которые выглядели как самые старые на чердаке. Упаковочная лента легко оторвалась, больше не прилипая к картону, и бокалы и тарелки появились на страницах Washington Post 1970-х годов. В нескольких тяжелых коробках лежали бумаги и фотографии, принадлежавшие моим бабушке и дедушке, но была одна коробка на удивление легкая. Я открыла его и обнаружила коллекцию сшитых вручную кукол и марионеток в виде животных, примерно дюжину или около того из тысяч, которые, как я знала, сделала моя бабушка, когда она много лет работала волонтером в Детской больнице.

Среди клоунов, лягушек и кроликов была одна кукла, явно сшитая с большей тщательностью и тщательностью, чем остальные. Я узнал в нем работу бабушки, но у него был дизайн, которого я никогда раньше не видел. Это была девушка со светло-розовой кожей, голубыми глазами и светлыми волосами, одетая в длинное цветочное платье с кружевным воротником и розовым бантом. Я перевернул его, чтобы увидеть другую девушку, с очень темно-коричневой кожей, черными волосами и карими глазами.

Две фигуры были соединены туловищем, и преувеличенный контраст между их чертами лица придавал второй кукле черты черного лица. Я вспомнил, что подобные игрушки назывались куклами «Перевертыш» и смутно ассоциировались с оскорбительными мультфильмами Джима Кроу и шоу менестрелей. Зачем моей бабушке, черной женщине, такое делать? Бабушка умерла более двадцати лет назад, и, держа в руках эту странную куклу, у меня возникло ощущение, что это ее последнее слово о расе.

Небольшое исследование показывает, что куклы Topsy-Turvy появились во времена рабства. Никто не может приписать им одно значение или цель, но их двойная идентичность предполагает связь с детьми смешанной расы, которые были частью мира плантаций. Эти дети были порабощенными людьми, которых можно было купить или продать по закону. Они также были родственниками своих владельцев: двоюродными братьями, сводными братьями и сестрами, сыновьями и дочерьми. Эти отношения обычно отрицались, но они часто были секретами Полишинеля.

Дети могли быть символами могущества хозяина или постыдным напоминанием о его прегрешениях, объектами любви или жертвами жестокого обращения, но их существование всегда было наполнено скрытым смыслом и глубокими конфликтами. О них можно было говорить только с помощью кодовых слов, наполненных двусмысленностью, подобно тому, как мои бабушка и дедушка использовали язык, когда говорили о расе. Куклы Topsy-Turvy были частью этого языка. Они воплотили в себе многое, о чем никогда нельзя было сказать.

Название Topsy-Turvy также предполагает подрывные вопросы. Какой конец вверху, а какой внизу? Кто я?

С появлением Эмансипации куклы Topsy-Turvy приобрели странную популярность, которая продлилась до следующего столетия. Увлечение этими куклами совпало с появлением унизительных изображений и артефактов Джима Кроу, а куклы, сделанные в то время, часто представляли собой карикатурные изображения чернокожих женщин. Для некоторых людей у ​​кукол была бы жестокая цель — высмеять тех, у кого «испорченная» кровь.

Возможно, они также укрепили бинарные представления о расовой идентичности и Правиле одной капли. Но название Topsy-Turvy также предполагает подрывные вопросы. Какой конец вверху, а какой внизу? Кто я? Какое бы значение ни имели куклы, к середине века они вышли из моды. Сейчас они продаются в Интернете как предметы коллекционирования, но малоизвестны в массовой культуре.

*

Моя семья произошла от этих детей, потомков рабов и рабовладельцев. Наша светлая кожа и смешанные африканские и европейские черты — проявления сексуальной эксплуатации порабощенных людей, которые были обычным явлением в этом мире. Родословная жертв и преступников вплетена в нашу ДНК.

В черном сообществе Вашингтона, округ Колумбия, где я вырос, было много таких семей, как моя. После поколений смешения и рекомбинации видимые черты расы превратились в континуум без границ. Люди были бежевыми, серо-коричневыми, коричневыми, охристыми, цвета кофе с молоком и всеми промежуточными оттенками. Волосы у них могли быть любой текстуры и цвета, от светлых до черных. Взрослые постоянно говорили о черных и белых людях, но я не видел никого, кто подходил бы под эти описания.

Раса была источником путаницы на протяжении всего моего детства, и я задавался вопросом, могло ли первоначальное назначение кукол Topsy-Turvy заключаться в том, чтобы помочь детям смешанной расы понять свою идентичность. В качестве объекта игры куклы могли позволить этим детям понять парадокс того, кем они были, и понять свои отношения со сводными братьями и сестрами, которые в конечном итоге могли стать их владельцами. Я мог представить свою светлокожую бабушку маленькой девочкой, играющей с одной из этих кукол, которые, возможно, достались ей от бабушки.

Бабушка и дедушка, мои бабушка и дедушка по отцовской линии, имели очень светлую кожу и прямые волосы. В детстве я задавался вопросом, были ли они теми «белыми людьми», о которых я слышал. Я быстро понял, что об этом нельзя просто спросить людей, особенно представителей поколения моих бабушек и дедушек.

Любой разговор о расе заставлял их напрягаться, и я чувствовал их дискомфорт. Когда они говорили об этом, они, казалось, использовали кодовый язык, который я не мог понять. Иногда они называли себя и своих друзей «цветными людьми», и все же они были наименее цветными людьми, которых я знал. Из-за их светлого лица и седых волос они казались бледными, выцветшими пастелью.

«Они белые?» — спросил я у матери, когда мне было около пяти.

Ответ был однозначным «Нет».

«Они черные?» было рефлекторное наблюдение.

— Да, но… — сказала она, и за этим последовал разговор о гонках, который разворачивался на протяжении многих лет и так и не закончился.

Мои самые ранние воспоминания о бабушке и дедушке связаны с выходными, которые я проводил с ними, когда мне было около пяти или шести лет. Они были удобными нянями, которые жили в квартале от нашего дома. Их рядной дом был старше и немного больше нашего. Передний дворик был крошечным, но он вызывал зависть у соседей. Бабушка была одаренным садовником и каждый год следила за тем, чтобы ее цветы расцвели первыми и увяли последними.

Их дом был гораздо более богато украшен, чем наш, с причудливой лепниной и акцентами. Дедушка держал свою стоматологическую практику в подвале. На маленьком фонарном столбе во дворе висела табличка с его именем. Меня назвали в честь дедушки, а его — в честь деда, бывшего раба, приехавшего в Вашингтон в 1830-х годах.

Гостиная была из другой эпохи. Там были столы на ножках, стулья с подлокотниками и стеганая кушетка в викторианском стиле. В высоком цилиндрическом стеклянном шкафу стояли фарфоровые статуэтки и старые фотографии в богато украшенных рамках. Там были фотографии моих бабушек и дедушек, когда они были молодыми, и несколько фотографий моих прабабушек и дедушек. В очень сложной раме находился дагерротип деда дедушки. На стенах висели темные, мрачные пейзажи и натюрморты. Комната была похожа на музей, где медленное тиканье часов на каминной полке было единственным свидетельством течения времени.

Мои бабушка и дедушка принадлежали к первому поколению двадцатого века. Это были очень сдержанные люди, у которых была формальность, которая часто казалась скучной. Они устраивали семейные обеды в День Благодарения и в Пасхальное воскресенье. Дедушка всегда надевал на эти праздничные мероприятия пиджак и галстук, а бабушка подавала изысканные блюда курсами на причудливой посуде из столового серебра, принадлежавшего моей прабабушке. Еда, казалось, растягивалась на несколько часов, и от меня ожидали хороших манер, которые были невозможны для непоседливого ребенка.

Несмотря на это, по выходным я всегда веселился с бабушкой и дедушкой. Они водили меня в зоопарк и во многие памятники и музеи по всему городу. Мы были как туристы, впервые увидевшие достопримечательности. Мы забирались в их огромный небесно-голубой Pontiac Super Chief 57 года. У него были массивные круглые крылья над передними колесами, которые доходили до задней части автомобиля, где они образовывали плавники, которые напоминали мне крылья, и пара выпуклых белых стрел, идущих вдоль каждой стороны автомобиля. Стрелки указывали вперед и, казалось, придавали автомобилю импульс, даже когда он стоял на месте. Это выглядело как что-то, что должно уметь летать. Бабушка всегда водила, а дедушка любил любоваться пейзажем и указывать на памятники и здания, когда мы проезжали мимо.

По воскресеньям мы часто ходили на Union Station за газетами. Мы сидели за столиками в атриуме и смотрели, как приходят и уходят путешественники. Человек объявлял о прибытии через громкоговоритель, а затем волна людей хлынула через двери, спеша через атриум, чтобы запрыгнуть в такси и машины, ожидающие снаружи круга.

Пока мы смотрели на людей, бабушка и дедушка вспоминали о своих давних поездках. Они рассказали мне, как сесть на поезд или покататься по восточному побережью. От Бостона до Майами они посетили все крупные города. Нью-Йорк и Атлантик-Сити казались их любимыми местами для прогулок на выходных. Мне стало скучно, потому что они повторяли одни и те же истории каждую неделю. Я не мог понять, что такого захватывающего в том, чтобы есть в ресторанах и останавливаться в отелях.

«Мы могли пойти куда угодно, и никто не знал, кто мы такие», — с удивлением сказала бабушка.

«Никто!» Дедушка согласился, подмигнув и заговорщицким тоном, перешедшим в смех.

Эта внутренняя шутка меня озадачила. Я не мог понять, что это за волнение, но я видел трансформацию в моих бабушке и дедушке. Они вдруг стали счастливее и моложе, чем я когда-либо видел.

«Мы были просто частью толпы, как и все остальные, веселились», — продолжил дедушка.

Их брак объединил многие нити белого происхождения в единую линию, которая стала частью моего наследия.

Они обменялись взглядами, и смех достиг крещендо. Бабушка так смеялась, что ей пришлось вытирать слезы платком. Я попытался присоединиться, но ни один из них не захотел объяснить мне шутку. Что было такого замечательного в том, чтобы отправиться куда-нибудь, где вас никто не знал, или в том, чтобы стать частью толпы, или остаться в отеле? Я ненавидел ходить в рестораны с бабушкой и дедушкой. Им нравились жесткие белые скатерти и медлительные официанты, а мое представление о питании вне дома подразумевало фаст-фуд, картофель фри и коктейли.

*

Наряду с куклой Topsy-Turvy я нашел в этих коробках много писем, бумаг и фотографий, в том числе фотографии, которые я помнил из стеклянного шкафа в их гостиной. Я искала у них подсказки, которые могли бы помочь мне объяснить моих бабушку и дедушку — смысл куклы, а также их личные шутки.

Я знал, что мои бабушка и дедушка были внуками порабощенных людей, которые были кровными родственниками своих владельцев. Наличие белых родственников иногда давало значительные привилегии на плантации, которые часто сохранялись после освобождения. Во время Реконструкции светлая кожа могла дать возможности для продвижения по службе, привилегированное отношение со стороны белых и возможности для получения образования.

Светлый цвет лица был заметным признаком привилегии и статуса. В этом сообществе было большое разнообразие, но светлая кожа была самой заметной чертой среди элиты Черного Вашингтона. Во времена моих бабушек и дедушек цвет лица обрел собственную жизнь. Светлая кожа больше не была просто показателем привилегий; она стала вещью, ценимой сама по себе. Возникло эксклюзивное сообщество, иногда известное как «Общество коричневых бумажных пакетов», потому что вход в него предположительно зависел от тона кожи светлее, чем у коричневого бумажного пакета.

Они достигли совершеннолетия между Первой мировой войной и бурными двадцатыми и начали свою совместную жизнь в месте необычайно многообещающем и привилегированном. Говоря популярной в то время фразой, они были «светлыми, яркими и чертовски почти белыми». Образование моего дедушки и известность его родителей повысили его статус в этом сообществе. Моя бабушка происходила из более скромного происхождения. Ее отец был плотником, ремонтировал кирпичную кладку. Говорили, что он работал над гипсовой лепниной в Капитолии.

Однако он не мог читать. Моим прабабушке и дедушке потребовалось время, чтобы привыкнуть к своей невестке, но ее светлая кожа делала ее приемлемой парой для моего дедушки. Хотя у них не было большого богатства или власти, мои бабушка и дедушка могли чувствовать себя принадлежащими к исключительной аристократии, занимавшей привилегированное место в черном сообществе. Их брак объединил многие нити белого происхождения в единую линию, которая стала частью моего наследия.

Там была большая фотография бабушки в молодости и еще одна фотография дедушки в форме времен Первой мировой войны, а среди бумаг было несколько писем, которые дедушка написал во время службы в армии. Он служил в лагере Закари Тейлора в Луисвилле, Кентукки. Лагерь лучше всего запомнился как место, где во время войны находился Ф. Скотт Фицджеральд. Фицджеральд использовал лагерь как место, где во время войны служил его вымышленный персонаж Гэтсби. Именно здесь Гэтсби встретил Дейзи, дебютантку из Луисвилля.

Дедушка был рядовым в медицинском корпусе 814-го саперного пехотного полка, одного из немногих черных полков в обособленной армии. Он был полностью сертифицированным дантистом и должен был получить комиссию офицера. Они не назвали причину, но черные медицинские офицеры были крайне редки. Армия отражала мир Джима Кроу, и цветные офицеры были неприемлемы для многих в армии. Он сделал официальный запрос генерал-адъютанту:

Мне 24 года, я выпускник Пенсильванского университета, аспирант Стоматологического факультета Пенсильванского университета, лицензированный практикующий врач-стоматолог в округе Колумбия. в течение последних трех лет, и я чувствую, что могу достойно зарекомендовать себя в качестве офицера медицинского резерва.

Заявка была встречена категорическим отказом. Несколько обращений ни к чему не привели. Апелляционный процесс продолжался до перемирия в ноябре 1918 года. Два месяца спустя было выпущено письмо с рекомендацией одобрения Комиссии, но оно уже не имело значения. Дедушка вернулся к гражданской практике.

Среди других писем я нашел переписку между бабушкой и дедушкой, когда он находился в лагере Тейлор. Даже тогда они делились частными шутками, высмеивающими расу и колоризм.

Дорогая Алиса,

Я получил твое дорогое письмо и локон твоих прекрасных волос. Я показывал твои волосы нескольким своим друзьям, и всем им не терпелось узнать, где я их раздобыл. Ранее я описал вас этим парням как блондина с карими глазами, поэтому, естественно, они подумали, что ваши волосы должны быть намного светлее. Я подержал его на солнце, отчего он стал светло-золотистым, его истинный цвет. Итак, я выиграл день.

Я представляю, как Гэтсби проводит время с однополчанами, хвастаясь своей новой девушкой Дейзи. Он бы дико преувеличил ее красоту, чтобы вызвать зависть у друзей. Он мог плести невероятные фантазии о романтической жизни, которую они прожили вместе после войны.

Не менее изобретательно дедушка описал бабушку со светлыми волосами и карими глазами. Бабушка обиделась на то, как он преувеличил белизну ее черт? У меня нет ее части переписки, но тон письма моего дедушки говорит о том, что они оба считали это чем-то забавным.

С демобилизацией солдат после Первой мировой войны отношения между Белым Вашингтоном и Черным Вашингтоном резко ухудшились. Большое количество безработных мужчин собралось в городах по всей стране. Недовольство и расовая напряженность множились по мере того, как экономика падала.

На юге начались линчевания. Летом 1919 года в стране вспыхнули «расовые беспорядки». В Вашингтоне распространился слух, что чернокожий арестован за изнасилование белой женщины. Этого слуха было достаточно, чтобы разжечь четыре дня насилия. Толпы белых мужчин бродили по улицам, нападая на чернокожих и разрушая предприятия, принадлежащие чернокожим. Полиция отказалась вмешиваться, и община чернокожих организовалась для самообороны.

Мои дедушка и бабушка жили в богатом районе для чернокожих недалеко от улицы Ю, где было расположено много предприятий чернокожих. Сообщество возвело баррикады, а на крышах расположились вооруженные винтовками люди. У людей со светлой кожей, таких как мои дедушка и бабушка, было столько же причин опасаться защитников района, сколько и у белых бунтовщиков. В конце концов президент Вильсон вызвал Национальную гвардию, чтобы положить конец насилию.

Насилие 1919 года, известное как беспорядки Красного лета, расширило расовую пропасть, разделившую город. Рестораны и театры, в которые когда-то могли ходить мои бабушка и дедушка, больше не были открыты для чернокожих. Говорят, что в этих заведениях нанимали специальных вышибал, умеющих выявлять таких людей, как мои бабушка и дедушка, которые могли попытаться выдать себя за белых, чтобы попасть внутрь.

Любой, кто их видел, подумал бы, что это ничем не примечательная пара — ничем не примечательная белая пара.

Когда я узнал об их истории и лично столкнулся с ней среди их вещей, я наконец начал понимать, какое особое значение для моих бабушек и дедушек имела возможность поехать куда угодно. Они наблюдали, как стена сегрегации возводилась по всему Вашингтону. Я мог догадаться о полном смысле шутки, которой они поделились, когда увидел маленькую черно-белую фотографию среди старых фотографий и бумаг, фотографию, которую я не помнил, что видел раньше.

На вид им было за двадцать, они сидели вместе на скамейке. Дедушка был очень небрежным, в рубашке с закатанными рукавами и без галстука. Бабушка была в цветочном платье. Фон был похож на вокзал. Должно быть, они ехали на поезде, возможно, возвращаясь из одной из поездок выходного дня. Они были похожи на тех, на кого они любили смотреть воскресным утром на Union Station. Любой, кто их видел, подумал бы, что это ничем не примечательная пара — ничем не примечательная белая пара.

Я, наконец, понял дедушкин анекдот и понял смысл фразы, которую бабушка повторила с изумлением в голосе: «Мы можем пойти куда угодно». Когда они отправлялись в эти выходные, они могли забыть обо всех правилах, границах и ограничениях, которые управляли каждым аспектом их жизни. Большое значение расы исчезло бы, если бы они просто позволили другим принять их за белую пару, которой они казались. Никто бы не узнал! Я мог чувствовать возбуждение, которое они могли испытать, вступив в момент свободы. Был риск открытия, но это, должно быть, сделало его более захватывающим.

Было ли у них когда-либо искушение остаться по ту сторону цветовой линии, которую они так легко пересекли? Многие тысячи светлокожих чернокожих совершили этот переход в течение десятилетий от Реконструкции до середины двадцатого века. В то время как во время Великой миграции миллионы чернокожих перебрались в северные города, чтобы спастись от Джима Кроу на юг, тайная миграция произошла среди тех, кто мог сойти за белых. Они разорвали отношения с друзьями и семьей, приняв новые имена и личности. Те, кому удалось совершить этот переход, могли бы обрести процветание, возможности и свободу от рабства сегрегации.

Но это изменение обошлось огромной ценой, в том числе потерей связей с сообществом. Принять белую идентичность означало абсолютный разрыв с друзьями и семьей. Это также означало хранить ужасные секреты от своего нового сообщества и жить в постоянном страхе разоблачения. Выдуманные истории о прохождении наполнены мучительными отрицаниями и отречениями от близких, драматическими выходами и трагическими финалами. Реальные переживания тех, кто ушел, были, вероятно, не менее драматичны и, безусловно, наполнены болью и страхом.

Несмотря на риски и трудности, смерть не была чем-то необычным, и мои бабушка и дедушка знали людей, которые сделали такой выбор. Они жили во времена, когда стимулы и возможности были как никогда велики. Чернокожие прибыли в Вашингтон с юга, чтобы избежать терроризма белого превосходства и добиться экономического прогресса за счет стабильной работы в правительстве. За ними последовала сегрегация. Администрация Вильсона закрыла многие возможности и навязала политику, которая укоренила и институционализировала расизм.

После краха 1929 года и Великой депрессии чернокожее население Вашингтона понесло катастрофические потери. Процветающий бизнес в сфере недвижимости, который построил дед моего дедушки, сократился до нескольких сдаваемых в аренду объектов, которые мой дед унаследовал. В течение этих лет нельзя было рассчитывать на то, что арендаторы будут платить арендную плату. Стоматологическая практика моего дедушки была не лучше, и пациенты, которые могли оплатить его услуги, были редкостью. Ему часто приходилось принимать оплату натурой за свои услуги.

Почему они остались? Белая Америка боролась в эти годы, но со степенью стоматолога Пенсильванского университета мой дед мог бы построить гораздо более прибыльную практику по другую сторону цветной границы. Мои дедушка и бабушка взвешивали множество факторов против убедительных материальных выгод смерти. Глубокие корни и семейные связи моих бабушки и дедушки с чернокожим сообществом имели ценность, которую не могли преодолеть ужасные обстоятельства Великой депрессии.

В конце концов, тяготы 19-го30-е годы укрепили связи моих бабушек и дедушек с обществом. Люди выживали за счет безналичной экономики подарков, услуг, торговли, благотворительности и всеобщих жертвоприношений. Многие из друзей и родственников моего дедушки того же поколения занялись такими профессиями, как медицина, стоматология и юриспруденция, в надежде построить преуспевающую карьеру, но большинство из них боролись за существование. Члены этих гордых семей обменивались товарами и услугами, чтобы выжить. Каждый был должен другому больше, чем мог выплатить.

Именно бабушка поддерживала нашу семью на плаву в финансовом плане. Будучи дочерью каменщика и плотника, она обладала всеми навыками профессионального подрядчика. Она управляла арендованной недвижимостью и содержала ее, делая весь ремонт от пола до потолка. Много лет спустя, когда ей было семьдесят два года, моя кузина купила старый дом недалеко от Дюпон-серкл, который нуждался в капитальном ремонте. Бабушка показала нам, как сбивать и восстанавливать планки и штукатурить стены. Она указала дымоходы и наружные стены и отремонтировала лестницу, как настоящий плотник. Во время Великой депрессии ее самый стабильный доход приносило шитье. Самоучка, она была опытной швеей, которая могла починить и перешить любую одежду. Она нашла много белых клиентов, которые с удовольствием платили за ее услуги. Этот доход часто превышал то, что мой дед зарабатывал в своей стоматологической практике.

Когда Депрессия пошла на убыль, мои дедушка и бабушка время от времени возобновляли свои прогулки по выходным. Они танцевали через цветную линию, но дедушка всегда возвращался в свою стоматологическую практику, а бабушка — в свой сад.

*

В канун Рождества мои родители сказали мне, что дедушка умер. Мне было около семи, и смерть никогда раньше не касалась моей жизни. Я знал, что он давно болен. Последнее мое воспоминание о нем было за несколько дней до его смерти. Он взял меня за руку и, казалось, хотел ее пожать. Его кожа была холодной, но хватка у него была на удивление крепкой. Он совершал резкие движения, больше из стороны в сторону, чем вверх-вниз. Он, должно быть, знал, что прощается.

Каково было быть таким парадоксом? Каждому поколению в моей семье приходилось бороться с этим вопросом.

Моя бабушка пережила его более чем на тридцать лет. Она погрузилась в создание тысяч сшитых вручную кукол, марионеток и мягких игрушек, которые она пожертвовала пациентам Детской больницы. Они накапливались кучками на каждой поверхности в ее доме, пока мы не отвезли их в больницу вагонами. В 1986 году она получила награду «Вашингтонец года» после того, как пожертвовала больнице более десяти тысяч марионеток. Она продолжала жить до девяноста, заработав еще несколько тысяч.

У нее было несколько стандартных моделей, которые она варьировала, чтобы сделать пасхальных кроликов, цирковых клоунов и кукол Тряпичной Энн. Она также создала множество кукол собственного дизайна, с помощью которых можно было рассказывать детям сказки. Одна из ее любимых была из сказки о Красной Шапочке. Половина куклы была девочкой в ​​красном капюшоне, чье платье можно было поднять, открывая другую половину куклы, фигуру с лицом бабушки с одной стороны и волком с другой. Она сделала много других кукол, которые воплощали в себе разных персонажей детских сказок.

Рассказчик мог удивить и заворожить, внезапно открывая нового персонажа по мере развития истории. Маленький Бо Пип превращался в овцу, а Златовласка — в медведя. Каждая из тысяч кукол и марионеток, которые она сделала, рассказывала историю и занимала место в воображении ребенка.

Но какую историю рассказала кукла Перевертыш? Цветочное платье куклы — подсказка. Бабушка любила эти узоры и часто их носила. На найденной мной фотографии, на которой мои бабушка и дедушка запечатлены на вокзале, она была одета в платье в цветочек с белым кружевным воротником, очень похожее на платье куклы Перевернутое. Может быть, бабушка сделала эту единственную куклу с двойной личностью, чтобы рассказать свою собственную сказку, личную, которая в то же время была своего рода автопортретом.