СИЛЬВИ ДУГЛИС, BYLINE: Это PLANET MONEY от NPR.

КЕННИ МЭЛОУН, ВЕДУЩИЙ:

Буквально за последний месяц Россия стала самой санкционированной страной в мире. США и Европа уже ввели тысячи индивидуальных санкций, направленных против всего, от российских банков до ее предметов роскоши и даже водки.

ДЕЙВ БЛАНШАРД, ВЕДУЩИЙ:

Но, как мы уже говорили здесь ранее, реальная экономическая жизненная сила России состоит совсем не в этом. Огромную часть экономики России составляют нефть, природный газ и полезные ископаемые. И страны постепенно начинают вводить такие санкции.

МЭЛОУН: Знаете, суть санкций в том, что они заставляют нас смотреть на то, что на самом деле представляет собой экономика другой страны. И знаете, я думаю, что для многих из нас этот момент стал напоминанием о том, что российская экономика гораздо меньше похожа на диверсифицированную экономику Соединенных Штатов и гораздо больше на ресурсную экономику такой страны, как Саудовская Аравия.

Привет и добро пожаловать в PLANET MONEY. Я Кенни Мэлоун.

БЛАНШАРД: А я Дэйв Бланшар. Это не первый раз, когда мир вынужден чуть пристальнее присмотреться к реалиям российской экономики.

МЭЛОУН: Сегодня в сериале мы рассказываем историю последнего крупного события, к которому нам пришлось присмотреться поближе. И это выявило один из самых странных 10-летних отрезков в современной денежной истории.

(МУЗЫКАЛЬНЫЙ ОТрывок)

МЭЛОУН: И я лично считаю полезным думать об экономике СССР в тот момент времени как об одной гигантской корпорации, состоящей из кучи дочерних компаний, которые, знаете ли, производят советские автомобили или запускают космонавтов в космос или запускать атомные электростанции. Но какие части экономики действительно создавали ценность, а какие предприятия казались успешными, но на самом деле их поддерживали — ну, такие вещи было трудно точно узнать.

БЛАНШАРД: Но потом в начале 90-х годов СССР распался, и у Запада появилась возможность получить более четкое представление о том, что именно происходило за железным занавесом. Одним из тех, кого прислали, был Барри Икес.

БЛАНШАРД: В то время я консультировал Всемирный банк по исследованию предприятий.

МЭЛОУН: Предприятия, как в бизнесе. Сейчас Барри возглавляет экономический факультет Пенсильванского университета, но в начале 90-х он был молодым профессором. Он изучал СССР, и когда он начал рушиться, Всемирный банк послал Барри встретиться с представителями всех видов предприятий бывшего Советского Союза, чтобы понять, как они справляются с переходом от коммунизма к капитализму.

БЭРРИ ИКЕС: В конце 1992 года я посетил одно предприятие. Это была компания, предприятие, занимавшееся обувным сектором. Они производили подошвы для обуви. Я имею в виду, что в Советском Союзе все было таким специализированным.

МЭЛОУН: Подошвы ботинок, может быть, верх ботинок – Барри точно не помнит. Но обувь, обувная фабрика.

БЛАНШАРД: Итак, вы можете просто описать, вы знаете, это – когда вы пришли туда, не могли бы вы немного рассказать нам о его офисе, как он выглядел?

ИКЕС: Ну, это было бывшее советское предприятие. Так что на всех советских фирмах кабинет директора предприятия выглядит одинаково. Знаете, у вас есть, типа, доски объявлений с известными работниками предприятия. Вы знаете, где-то должна была быть фотография Ленина, потому что от нее еще не избавились.

МЭЛОУН: Итак, Барри, обувная фабрика, 1992 год, возможно, стоит под фотографией В.И. Ленин. И он начинает разговаривать с начальником завода.

ИКЕС: Он тянет меня к окну и указывает на двор. А через двор это – типа, полквартала. А этот квартал — просто груда кирпичей. Он говорит, что это все мои сбережения. Знаете, это то, что я сделал, потому что кирпичи – людям нужны кирпичи. Я могу заплатить за это кирпичами.

БЛАНШАРД: Гораздо ценнее, чем пачка рублей в каком-нибудь хранилище.

ИКЕС: Да.

МЭЛОУН: Да. Более ценный, чем рубль, валюта Советского Союза, потому что, когда СССР распался, его рубль тоже, до такой степени, что кирпичи, по-видимому, стали предпочтительным видом денег в 1992 году.

БЛАНШАРД: И эти кирпичи как деньги, Барри говорит, что это был лишь один из многих странных способов, которыми вела себя постсоветская экономика. Он дал нам этот другой пример.

ИКЕС: Было предприятие, производившее промышленные печи из бронзы, верно? И это предприятие было предприятием с золотой звездой. И Горбачев поехал туда и отдал предприятие – потому что оно зарабатывало валюту. Какое большое, эффективное советское предприятие.

БЛАНШАРД: За железным занавесом эта компания по производству бронзовых печей выглядела великолепно. Я имею в виду, они продавали эти печи из СССР. Они зарабатывали деньги.

МЭЛОУН: Ага. Выяснилось, что, возможно, в СССР хорошо умели делать бронзовые промышленные печи.

ИКЕС: Выяснилось, что они экспортировали эти вещи в Германию. Германия плавила печи и просто продавала бронзу, понятно? Так что это пример отрицательной добавленной стоимости, верно? Все остальное, что попадало в промышленную печь, было бесполезным, верно? – потому что стоимость бронзы стоила больше, чем цена, которую они получили за печь.

МЭЛОУН: Другими словами, этот маленький бизнес фактически был экспортером бронзы. И, честно говоря, было бы лучше просто экспортировать бронзу и не делать много работы, чтобы превратить ее в печь. Но это пример разрыва отношений между СССР и остальным миром и всех этих странных экономических искажений, происходящих за железным занавесом, которые теперь стали очевидными для таких людей, как Барри.

БЛАНШАРД: Другим примером, говорит Барри, была советская компания, производившая всемирно известные оптические линзы для медицинского оборудования, камер, оружия. И люди думали: хорошо, теперь есть советский бизнес, который выживет в условиях рыночной экономики.

МЭЛОУН: И это были хорошие линзы, но когда люди присмотрелись поближе, оказалось, что они были сделаны за гораздо большие деньги, чем кто-либо заплатил бы за них на мировом рынке. Итак, такие люди, как Барри, узнали, что да, СССР производил вещи, даже высокотехнологичные, но эти отрасли не были готовы конкурировать с компаниями по всему миру.

ИКЕС: Мы сравниваем это с эффектом циркового зеркала. Знаешь, ты смотришь на себя в цирковое зеркало, и ты выглядишь как Арнольд Шварценеггер, понимаешь?

БЛАНШАРД: Ага.

ИКЕС: Это советская экономика. Затем вы смотрите в настоящее зеркало. Вы говорите, о, мой Бог. Посмотри на меня. Я как этот не в форме неуч. Вот она, настоящая экономика. Вот что случилось.

МЭЛОУН: Что на самом деле происходило в СССР, как на самом деле выглядела экономика, так это то, что было несколько очень успешных отраслей, о которых мы знаем, — природный газ, нефть и горнодобывающая промышленность, вы знаете, добыча таких вещей, как бронза, которые могли в печи. И они субсидировали все другие забавные, захватывающие технические штучки, но не очень успешные, т.е.

БЛАНШАРД: Итак, когда распался Советский Союз, теперь все эти неуспешные отрасли конкурируют на рынке, и им нужно получать прибыль. И все как-то замирает. Если никто не хочет покупать ваши красивые, но смехотворно дорогие объективы для фотоаппаратов, то внезапно ваша компания лишится денежного потока.

МЭЛОУН: И у многих бывших советских компаний внезапно не стало денег и возможности платить друг другу, что возвращает нас к той обувной фабрике и той гигантской куче кирпичей, которую Барри видел в 1992.

БЛАНШАРД: Так где же он взял кирпичи?

ИКЕС: Я думаю, что кто-то не смог заплатить за него деньгами, и вместо этого он получил кирпичи.

БЛАНШАРД: Значит, они делают это вместо того, чтобы использовать рубль по какой-то причине. Почему, знаете ли, обычные бытовые предприятия сейчас не используют рубль?

ИКЕС: В начальный период трудности в том, что у них не было дохода. Фирмы имели – просто не имели достаточных доходов.

БЛАНШАРД: Они не зарабатывали деньги. Они не зарабатывали рублей.

ИКЕС: Да. Так что некоторые фирмы просто держали кирпичи как средство сбережения.

МЭЛОУН: Кирпичи как средство сбережения. Это ключевая идея, потому что помимо проблем с денежными потоками российский бизнес также имел дело с инфляцией, но не просто, как обычная инфляция, гиперинфляция в данный момент.

БЛАНШАРД: Одна из основных причин заключалась в том, что в плановой экономике советской эпохи цены контролировались. И когда этот контроль над ценами был снят, когда распался Советский Союз, инфляция взлетела до небес. Через год, в 1992, инфляция в России составила 2500%.

МЭЛОУН: Это как если у вас есть один рубль и вы можете купить дюжину яиц, то через полгода вы сможете позволить себе только одно яйцо на свой рубль. Рубль обесценивался невероятно быстро.

БЛАНШАРД: Итак, для российского бизнеса это означало, что вы, вероятно, брали кирпичи в качестве оплаты вместо рублей, потому что они были лучшим средством сбережения.

МЭЛОУН: Барри говорит, что в начале 90-х в России этот вид бартерной экономики стал на удивление обычным явлением. Итак, предположим, что вы производитель обуви. Вам нужно купить немного кожи для вашего бизнеса.

ИКЕС: И вместо того, чтобы платить за кожу рублями, вы просто платите обувью. Теперь у кожевенной компании есть обувь, а кожевенная компания поставляет обувь для чего-то другого. Я имею в виду, обувь не помешала бы иметь, верно?

МЭЛОУН: Верно. Итак, обувь, кирпичи, что угодно — эти вещи стали чем-то вроде денег, а это значит, что стоит на секунду отступить, чтобы поговорить о том, что такое деньги, потому что деньги должны обладать этими тремя основными характеристиками. Во-первых, предполагается, что это средство сбережения, то, что день за днем ​​стоит примерно одну и ту же сумму. Что-то вроде кирпичей определенно шло лучше, чем рубль в России в тот момент.

БЛАНШАРД: Вторая характеристика денег – деньги должны быть расчетной единицей. Например, вы можете присвоить значение. Вы можете вести записи.

МЭЛОУН: И компании, по-видимому, придумали, как превратить кирпичи в кожу в обувь.

БЛАНШАРД: Но характеристика денег № 3 — это, возможно, проблема для кирпичей, поскольку деньги — деньги должны обеспечивать легкое средство обмена.

МЭЛОУН: Ага. Например, компании могут таскать кирпичи, чтобы расплачиваться друг с другом, но никто не хочет таскать кучу кирпичей за деньги в продуктовый магазин, чтобы купить морковь. И в России это не было гипотетической проблемой.

БЛАНШАРД: Можете представиться? Расскажите нам, кто вы.

ВЛАДИСЛАВ ИНОЗЕМЦЕВ: Меня зовут Владислав Иноземцев (тел.). Я профессор экономики.

МЭЛОУН: Владислав родился в Советском Союзе, и он был в Москве в начале 1990-х, когда происходили все эти странные денежные дела. И он объяснил нам, что иногда компании платили своим работникам вещами, товарами.

ИНОЗЕМЦЕВ: Например, если вам платят, знаете, полотенца, водку, какую-то мебель, что угодно, вы можете просто предложить своим работникам, либо для личного потребления, либо они могут продать.

МЭЛОУН: Ну и конечно, кто не хочет полотенца и водки? Но нецелесообразно таскать коробки с полотенцами в продуктовый магазин, предполагая, что они даже примут ваши полотенца в качестве оплаты.

БЛАНШАРД: Итак, говорит Владислав, люди, которым платили полотенцами или чем-то еще, должны были найти способ продать эти полотенца.

ИНОЗЕМЦЕВ: Я, например, помню, что моя мама в то время жила по-белорусски (тел.). И я взял свою машину и ездил туда несколько раз в год. Так что у вас есть много рынков на обочине дороги, когда люди пытались продать постельное белье, полотенца и некоторые другие вещи только потому, что они получили это в качестве оплаты.

МЭЛОУН: Итак, вы едете навестить свою мать, а по улице видите — как они выглядят? Маленькие киоски или маленькие просто – люди ставят палатку?

ИНОЗЕМЦЕВ: Да, это были не маленькие палатки. На самом деле это были места, возможно, в 10 милях друг от друга с десятками палаток.

МЭЛОУН: Вы когда-нибудь останавливались за рулем и покупали что-нибудь в любом из этих мест?

ИНОЗЕМЦЕВ: Да. Да. Иногда. Они были дешевы, и это было довольно распространено.

МЭЛОУН: Но у тех людей, которые работали на фабрике или где-то еще, а затем им пришлось стать розничным продавцом, чтобы продавать постельное белье, у них было две работы. Мол, есть много неэффективности, которая передается по наследству.

ИНОЗЕМЦЕВ: Чрезвычайно, крайне. Это была очень неэффективная экономика.

БЛАНШАРД: Владислав говорит, что существует идея, что в определенных ситуациях хорошие деньги очень легко заменяют плохие деньги, то есть, если есть форма денег, которая лучше справляется с этими тремя денежными задачами, она естественным образом и быстро заменит плохие деньги.

МЭЛОУН: И в самом начале 90-х в России можно было увидеть, как это происходит в реальном мире. Рубль превратился в плохие деньги. Полотенца и кирпичи были не идеальными, но в некотором смысле они были более выгодными деньгами.

БЛАНШАРД: После перерыва, более совершенная (ph) форма денег, которая также раскрывает суть российской экономики.

(МУЗЫКАЛЬНЫЙ ОТрывок)

БЛАНШАРД: Один эксперт, с которым мы разговаривали во время исследования этой истории, сказал нам, что люди иногда называют Россию заправочной станцией с армией.

МЭЛОУН: Потому что, конечно, Россия добывает много нефти. Но в России также есть гигантская квазигосударственная энергетическая компания «Газпром». Это один из крупнейших производителей природного газа в мире, и это своего рода пережиток советской экономики.

БЛАНШАРД: И когда СССР начал открываться миру, «Газпром» стал одним из немногих предприятий, способных конкурировать на глобальном уровне. Он может продавать газ и зарабатывать реальные деньги.

МЭЛОУН: Барри Икес, экономист, свидетель больших куч советского кирпича, сказал нам, что, хотя «Газпром» должен стать глобальным игроком, ему все равно нужно быть одной из российских местных энергетических компаний. И вот в середине 19В 90-е годы это означало, что «Газпрому» приходилось вести дела со многими бывшими советскими компаниями, дела которых в то время шли очень плохо.

ИКЕС: Просто все имели дело с Газпромом. «Газпром» в некотором смысле похож на правительство. Все имели дело с Газпромом. И все эти предприятия, множество предприятий не могли оплачивать свои счета. Таким образом, долговые расписки развивались таким образом.

БЛАНШАРД: Долговые расписки — в середине-конце 90-х долговые расписки, настоящие бумажки, начали обращаться как еще одна альтернатива рублям.

МЭЛОУН: И эти долговые расписки, это не совсем то, с чем имеют дело обычные граждане. Это был еще один обходной путь для бизнеса.

БЛАНШАРД: Барри привел нам пример. Итак, скажем, есть завод, который производит станки, которые нужны «Газпрому».

ИКЕС: Станкостроительное предприятие поставляет станки Газпрому, потому что они нужны Газпрому для строительства трубопровода.

МЭЛОУН: Ага. Вот твоя труба – вот твоя арматура. Мы сделали их для вас. Ага.

ICKES: Трубопроводная арматура – Газпром расплачивается векселями на будущий природный газ.

БЛАНШАРД: Векселя – это долговые расписки. На самом деле их в России называют вескелями.

МЭЛОУН: Итак, опять же, у вас есть станкостроительная мастерская, а наличных по-прежнему нет. Но знаете, что у него есть после поставки фитингов? У него много газпромовских судов – долговых расписок.

ИКЕС: Теперь станок – мне тоже нужна сталь. Когда им приходится платить за сталь, вместо того, чтобы платить рублями, они расплачиваются долговыми расписками с «Газпромом».

МЭЛОУН: Верно.

ИКЕС: Поскольку газ нужен всем, все знают, насколько он ценен.

МЭЛОУН: Понятно. Итак, в конце этого срока – допустим, это вексель сроком на один год – кто бы ни держал этот вексель…

ИКЕС: Получает бензин.

МЭЛОУН: Они везут его в Газпром, и они точно получают газ?

ИКЕС: Они оплачивают счет за газ.

МЭЛОУН: Понятно.

БЛАНШАРД: И затем, после того, как Газпром начнет делать свою систему долговых расписок, это когда – что тогда произойдет?

ИКЕС: Затем практически все начинают использовать эти долговые расписки в качестве средства транзакций.

МЭЛОУН: Российские предприятия быстро разработали совершенно новую валюту. И вместо золотого стандарта долговые расписки Газпрома — вескели — стали газовым стандартом. Это был кусок причудливой бумаги, подкрепленный обещанием настоящего газа.

БЛАНШАРД: А потом куча других предприятий начала выпускать свои собственные долговые расписки, свои собственные вескели. Таким образом, компания могла оплачивать счета за электроэнергию, используя суда местной электростанции. Или они могли бы платить налоги, используя эти налоговые вычеты (ph) veskel вещи от правительства.

МЭЛОУН: Предприятия будут торговать вескелями или держать их на счетах своих компаний. И буквально бумажные вескели – были всевозможных цветов, форм и размеров.

БЛАНШАРД: Чтобы вы поняли, Владислав Иноземцев, который в то время руководил банком в Москве, даже у его банка были свои вескели.

ИНОЗЕМЦЕВ: Это была серо-голубая бумажка, типа, формата письма со всем этим, знаете, хорошей полиграфией.

МЭЛОУН: Хорошая печать, говорит он. Он был напечатан на фабрике, которая обычно печатала настоящие деньги.

ИНОЗЕМЦЕВ: А на обратной стороне бумаги вы видите, я бы сказал, шесть или десять мест, где вы можете написать, что я передаю это компании ABC Limited, и так вы можете просто передать это много, много раз из одной компании в другую. А если места больше нет, можете прийти в наш банк…

МЭЛОУН: (Смех).

ИНОЗЕМЦЕВ: …А мы вам обменяем еще один, и вы сможете еще раз передать его в другую компанию.

БЛАНШАРД: Вы помните самую длинную цепочку передач, которую вы видели, например, сколько раз одна из этих вещей проходила через руки разных людей?

ИНОЗЕМЦЕВ: Сорок, 50, легко.

БЛАНШАРД: Ничего себе.

МЭЛОУН: Это невероятно.

ИНОЗЕМЦЕВ: Это была ежедневная практика.

БЛАНШАРД: Владислав говорит, что была одна странная вещь, когда вескель его банка непреднамеренно выглядел очень похожим на газпромовский.

ИНОЗЕМЦЕВ: И вот были какие-то, знаете, какие-то коллизии, когда кто-то брал наши векселя, что было очень похоже на «Газпром», потому что это было другое название компании, а оформление было такое же.

МЭЛОУН: Кто-нибудь приходил в ваш банк и говорил: «Эй, ты должен нам миллион долларов», а ты такой: «Нет, нет, нет?»

ИНОЗЕМЦЕВ: (Смех) Да, да.

МЭЛОУН: Нет, Газпром должен вам миллион рублей.

ИНОЗЕМЦЕВ: Да, было иногда – да – так и было.

МЭЛОУН: Итак, это была еще одна эволюция в цепочке замены плохих денег хорошими деньгами в России.

БЛАНШАРД: Итак, были все эти разные вескели, которые приносили хорошие деньги. И часто вескель, который становился доминирующим в конкретном регионе, был привязан к какой-либо отрасли, вокруг которой был построен этот регион. Итак, вы знаете, в горнодобывающем районе это был вескель от алмазной компании.

МЭЛОУН: В сибирском каучуковом городке это будет вескель шинной компании.

БЛАНШАРД: И, конечно же, газпромовское судно. И это было ценно везде в России, потому что подумайте о том, что представляет из себя эта бумага Газпрома с точки зрения трех характеристик денег.

МЭЛОУН: Ага. Во-первых, судно «Газпрома» было отличным средством сбережения. Это было подкреплено фактическим газом, относительно стабильным товаром.

БЛАНШАРД: Во-вторых, средство обмена – я имею в виду, было намного проще подписать оборотную сторону бумажной долговой расписки, чем принести, знаете ли, кучу кирпичей в продуктовый магазин или куда-то еще.

МЭЛОУН: И номер три, расчетная единица – если каждый бизнес знает о газе и использует его, тогда не обязательно трудно вести бизнес в валюте, которая в основном является газом.

БЛАНШАРД: Ага. А в какой-то момент в 90-х крупнейшие российские компании вели около 70% своего бизнеса, используя бартер и другие неденежные платежи, такие как газпромовские суда.

МЭЛОУН: Ага. Российские предприятия как бы заново изобрели деньги — эти вескели, эти векселя.

Опять же, Барри Икес из Penn State.

ИКЕС: Это как частные деньги, потому что они обеспечены – это претензия на товар.

МЭЛОУН: А – как теневое правительство в теневой валюте.

ИКЕС: Для некоторых – это очень хороший способ подумать об этом.

БЛАНШАРД: Почему Россия до сих пор не использует только векселя Газпрома в качестве денег? Похоже, это было… это функционировало как обычная денежная система.

ИКЕС: Да. Но это полезно только в промышленном секторе, где люди, знаете ли, покупают много природного газа. Кроме того, у вас не может быть банковской системы. Подумайте о своих книгах. Подумайте о финансовых книгах предприятия. Знаешь, если ты когда-либо хотел что-то сделать, ты ничего не можешь сделать. У вас есть долговые расписки на все эти разные товары. Как выглядит ваш баланс?

БЛАНШАРД: Этот странный период в России, этот постсоветский бартер и экономика долговых расписок – по большому счету он был очень коротким. Он продлился менее десяти лет. Там была куча факторов. Но в целом по мере стабилизации России российский рубль в конечном итоге также стабилизировался. И, честно говоря, вся эта система была довольно подвержена коррупции, и бизнес, как вы знаете, не наживался на этих долговых расписках. Так что когда рубль стал более стабильным, он просто стал более эффективной формой валюты для всех. И так круг замкнулся – рубль сам стал хорошими деньгами на смену плохим деньгам.

МЭЛОУН: И одна из причин, по которой мне нравится сообщать о деньгах, заключается в том, что во многих случаях, и не всегда, но во многих случаях, они раскрывают те реалии, которые мы иногда просто не замечаем, или, может быть, забываем, или, возможно, нас обманывают. намеренно введен в заблуждение. И в этом случае, как и во всей этой истории, деньги продолжают говорить нам одно и то же, а именно, что по своей сути Россия является ресурсной экономикой. И когда мы говорим о санкциях и точках экономического давления, просто важно помнить, что Россия была и в основном всегда была заправочной станцией с армией.

(ЗВУК ИЗ “TAILWIND” EAMONN PATRIC DOWNES AND MARK COUPE’S)

MALONE: Если вы хотите узнать больше о том, как переход от Советского Союза к России формирует ландшафт сегодня, я не могу рекомендовать достаточно последнюю Информационный бюллетень PLANET MONEY от моего коллеги Грега Розальского. Вы можете прочитать это или зарегистрироваться на сайте npr.org/planetmoneynewsletter. Мы также доступны в социальных сетях, как правило, @planetmoney, а также по электронной почте: [email protected].

Сегодняшнюю серию продюсировал Сэм Йеллоухорс Кеслер. Он был разработан Исааком Родригесом и отредактирован Джесс Цзян. Алекс Голдмарк — исполнительный продюсер PLANET MONEY.

БЛАНШАРД: Особая благодарность Клиффорду Гэдди, Михаилу Алексееву и Сане Красиков.

МЭЛОУН: Я Кенни Мэлоун.

БЛАНШАРД: А я Дэйв Бланшар. Это НПР. Спасибо за внимание.

(ЗВУК ЭМОННА ПАТРИКА ДАУНСА И “TAILWIND” МАРКА КУПЕ)

МЭРИ ЧАЙЛДС, ПОДПИСЬ: Всем привет. Я Мэри Чайлдс.