Старое по-новому: дизайн и ремонт хрущевки

Программа реновации, «зачистив» столицу, однажды зашагает по всей стране, но до этого еще нужно дожить. А пока квартиры-хрущевки по-прежнему продают, покупают и используют по назначению. Их есть за что не любить – неудобные планировки, крохотные кухни, низкие потолки, ни тебе лифта, ни мусоропровода. Это темная сторона хрущевок, но есть и другая – уютные дворики, соседи, которых знаешь по именам, близость центра, и, конечно, бюджетность. Грамотный дизайн и ремонт хрущевки поможет сгладить недостатки планировки и превратить даже самую убитую квартиру в стильное и комфортное пространство для жизни.

Страшные и ужасные коммуникации

В панельных застенках советской эпохи обитает целый бестиарий коммунальных чудищ. Речь не о ваших соседях с пятого этажа, а о проблемах, которые неизбежно возникнут во время ремонта квартиры в хрущевке. Первый монстр, которого придется сразить – это изношенные коммуникации старого фонда. Это чудище многоголово: электропроводка, напор воды, трубы, канализационный стояк – все это нельзя оставить без внимания.

Выделенная на квартиру мощность в хрущевках, как правило, не превышает 3кВт. Подбирать технику придется исходя из этого предела. На каждую напряженную линию лучше поставить свой автомат, а алюминиевую проводку заменить на медную. Стены в хрущевках тонкие, межкомнатные перегородки так и вовсе «бумажные» – 4-6 см в ширину. Скрыть электроразводку в штробах может быть затруднительно. Есть выход проще – оставить открытой. Мы знаем, что открытая проводка в помещении пугает россиян, но, если устоять перед соблазном перекусить ее зубами, этот элемент не будет представлять угрозы безопасности.

Закрепите скрученные электропровода с помощью керамических изоляторов и получите эффектный элемент декора в ретро стиле.

Не хотите ретро – не страшно, проводку можно замаскировать. На помощь придет электротехнический плинтус с коробом для прокладки проводов. Равно как и обычный плинтус он укладывается по периметру помещения. Плинтусы можно декорировать, например, в технике «декупаж», и изящно вписать в классический интерьер.

Напор воды в хрущевках тоже оставляет желать лучшего. Эту проблему может решить насос для повышения давления. Чтобы регулировать перепады температур и не обвариться в кипятке, принимая утренний душ, укомплектуйте хрущевку еще и бойлером. Бонус: когда летом район останется без горячей воды, вы сможете нежиться в пенной ванне.

Чугунный трубопровод в хрущевках – тяжелый, подверженный коррозии, король засоров. Ради вашего комфорта, старенький чугун стоит заменить на новые полипропиленовые, резиновые или металлопластиковые отводы.

Замену чугунного канализационного стояка потребуется согласовать с управляющей компанией. Если коррозия еще не разъела наследие советской эпохи, есть смысл дождаться общедомовой замены стояков.

Полная перепланировка

Еще один коммунальный монстр – это неудобная планировка. Дизайн квартиры хрущевки почти никогда не обходится без перепланировок.

В большинстве серий хрущевок нет несущих внутренних стен, что дает возможность расширять и объединять помещения. Метраж санузла можно увеличить за счет коридора, а крохотную кухню частично объединить с примыкающей комнатой. Самый популярный вид перепланировки – проем в стене между кухней и гостиной.

Свободу кухне

Кухни в квартирах хрущевках стали причиной тяжких вздохов ни одного поколения домохозяек. Как развернуться на 5 квадратных метрах? Мы уже выяснили, первый шаг – перепланировка. Следующий – грамотная организация кухонного пространства. На помощь придут навесные шкафы до самого потолка и метаморфоза подоконника. Не позволяйте свободному пространству пропасть впустую – переоборудуйте подоконник в столешницу и получите дополнительную рабочую поверхность или лаконичный обеденный столик, здесь же можно устроить барную стойку.

А вот полноценную столовую группу и функционал для многолюдного застолья стоит переместить в комнату, примыкающую к кухне. Небольшой столовый гарнитур на две-три персоны без труда найдет себе место даже на небольшом метраже, а если планируется пир на весь мир, ситуацию спасет эргономичный стол-трансформер, который может маскироваться под журнальный.

Близость кухни к прихожей – еще одна беда хрущевок. Самую грязную зону в квартире следует выделить с помощью напольного покрытия – кафеля или керамогранита. Зато в коридор можно сослать холодильник и немного разгрузить кухню.

Балкон во внешний мир

Там, где сушатся мамины колготки и папины трико, там, где ржавеют велосипеды и прячутся старые лыжи. Открытые балконы в домах хрущевках – это поэзия. Не стоит горевать о том, что его нельзя присоединить к жилой комнате. Лучше устройте здесь летнюю террасу и наслаждайтесь жизнью среди подушек и декоративных растений. Если есть желание балкон в хрущевке всегда можно застеклить, утеплить и превратить в дополнительную комнату, например, в рабочий кабинет, зону отдыха или в минималистичный бар. 

Ни убавить, ни прибавить

Чтобы не красть у квартиры драгоценные сантиметры, натяжным потолкам говорим «нет». Потолки штукатурим и красим по старинке. Также отказываем высоким напольным плинтусам, визуально укорачивающим помещение, либо маскируем их под цвет стены. Тоже самое с потолочными карнизами.  

В помещениях хрущевки может быть разный уровень пола. Победить эту напасть можно путем его выравнивания. Главное правильно рассчитать толщину стяжки – на большой вес перекрытия в хрущевках не рассчитаны.

Кроме того, дизайн хрущевки малого метража не может базироваться на «толстой» отделке, «съедающей» часть пространства. Например, от фактурной стены в стиле лофт из облицовочного кирпича придется отказаться.

Свет и зеркала: идеи дизайна хрущевки

Дизайн маленькой хрущевки – это не только борьба с перегородками и коммуникациями, но и визуальные приемы для расширения малогабаритного пространства.

Зеркала – старый как мир, простой и эффектный способ визуально увеличить метраж. Даже самое крохотное помещение с помощью зеркал станет перспективным во всех смыслах этого слова. В узкой прихожей найдут себе место шкафы-купе с зеркальным фасадом, в комнатах мебель с зеркальными вставками, большие зеркала в рамах или полностью зеркальная стена – больше, больше зеркал в квартире хрущевке! Для кухни стоит выбрать зеркальный светлый глянцевый гарнитур, хорошо отражающий свет.

Еще одно интересное решение для малого метража – это мебель-неведимка из прозрачного стекла или акрила, плетеная мебель из ротанга или легких металлических трубок и прутьев. Такие предметы буквально «исчезают» в интерьере, не загромождая пространство.

Дизайн малогабаритных хрущевок – это светлая цветовая гамма, визуально «раздвигающая» стены. Яркие краски найдут себя в виде текстиля и декоративных элементов. Яркой или темной также может стать акцентная стена в квартире – в гостиной или спальне за изголовьем кровати. От активных графических принтов на стенах лучше отказаться, поскольку они сделают тесную квартиру еще теснее. Если очень хочется добавить графики – ковер поможет.

Вытянуть помещение смогут нестандартные высокие двери или их бюджетный аналог – фальшивое продолжение двери в виде фрамуги.

Что касается освещения: в приоритете точечные источники света и светодиодная подсветка. Музейные люстры до пола – не лучший выбор для квартир с низкими потолками, но если очень хочется, то можно.

Современный дизайн в хрущевке может быть выполнен в разных интерьерных стилях. Разве что от интерьера в стиле лофт, тяготеющего к высоким потолкам и открытым пространствам, придется отказаться.

А нужно ли мне все это?

Стоит ли вкладывать средства в дизайн интерьера хрущевки? Если вашей пятиэтажке не грозит угодить под снос в ближайшие несколько лет, то почему нет? Зачем откладывать комфортную жизнь на будущее? Хрущевка после ремонта может превратиться из неприметной замарашки в настоящую красавицу – ничем не хуже апартаментов в новостройках. Дизайн интерьера сразит сразу всех коммунальных монстров, оптимизирует планировку, грамотно организует пространство и позволит точно рассчитать количество материалов, что в свою очередь поможет сэкономить при ремонте.

Ремонт квартир в хрущевках | Цены на ремонт и отделку хрущевки в Екатеринбурге

• Главная
• /Ремонт квартир
• /Хрущевки

 Наши цены на услуги

 Фотографии работ

Давно задумываетесь над ремонтом квартиры в хрущевке? Обращайтесь к профессионалам своего дела – компанию “Рем Строй Монтаж”! Мы проведем анализ помещения, предложим варианты ремонтных работ, составим смету, заключим договор и выполним все оговоренные обязательства в срок. У нас вы можете заказать комплексный ремонт хрущевки под ключ, косметический или частичный ремонт отдельных помещений. Обеспечиваем уборку строительного мусора.

Частичные работы и косметическая отделка квартир.

Демонтаж, перепланировка, замена инженерных сетей, окон, дверей.

Гарантийные обязательства

Фиксированная стоимость

Закупка и доставка материалов

Порядок на объекте

Профессионализм

Пример

Капитальный ремонт в хрущевке с перепланировкой

Пример

Недорогая отделка квартиры под ключ

Итоговая стоимость ремонта хрущевки с материалами будет озвучена после составления подробной сметы, в которой будут расписаны все виды работ с указанием сроков их выполнения. Выезд на объект и расчет делаем бесплатно, звоните!

Частичное выравнивание и заделка трещин	м²	150
Устройство бетонной стяжки пола (до 5 см)	м²	350
Самовыравнивающаяся стяжка	м&sup2	от 250
Грунтовка пола	м²	40
Монтаж электрического теплого пола (кабельного)	м²	600
Штукатурка стен под правило (выравнивание стен)	м²	300
Штукатурка стен по маякам	м²	400
Штукатурка арочных откосов	м.  п.	500
Оштукатуривание штроб после прокладки кабеля	м. п.	120
Устройство деревянного каркаса	м²	120
Монтаж металлического каркаса	м²	200
Монтаж гипсокартона на каркас в 1 слой	м²	300
Монтаж гипсокартона на каркас в 2 слоя	м²	400
Армирование швов ГКЛ и стыков стен	м²	100
Монтаж перегородок из гипсокартона	м²	от 450
Поклейка обоев на стены (бумажные, флизелиновые, виниловые)	м²	200
Поклейка обоев под покраску	м²	200
Поклейка обоев с подбором рисунка	м²	250
Оклейка обойного бордюра	м.  п.	120
Кирпичная кладка в 1/2 кирпича	м²	400
Монтаж перегородок из пенобетонного блока толщиной 10 см	м²	450
Монтаж потолка из гипсокартона (в один слой)	м²	от 400
Монтаж потолка из гипсокартона (в два слоя)	м²	от 500
Подготовка потолка к штукатурным работам (насечка)	м²	200
Выравнивание потолка под правило	м²	400
Выравнивание потолка по маякам	м²	от 500
Штукатурка потолков ротбандом	м²	от 400
Грунтовка потолка	м²	40
Покраска потолка водоэмульсионной краской	м²	200
Покраска потолка масляной краской	м²	200
Укладка керамической плитки на пол	м²	от 800
Укладка плитки на стены	м²	от 800
Укладка плитки нестандартного размера на стены	м²	от 900
Установка стальной ванны	шт.	1800
Установка чугунной ванны	шт.	2500
Установка душевой кабины	шт.	3500
Установка унитаза	шт.	1600
Установка раковины	шт.	1500
Монтаж смесителя	шт.	650
Монтаж канализационного трапа	шт.	700
Монтаж крана (шарового, вентильного)	шт.	350
Монтаж тройника, муфты, уголка, переходника	шт.	120
Штробление под трубы в кирпиче	м. п.	200
Штробление под трубы в бетоне	м. п.	400
Очистка стен от старых обоев	м²	от 70
Демонтаж старой штукатурки	м²	150
Демонтаж плитки	м²	от 150
Снос кирпичных стен в полкирпича	м²	350
Снос кирпичных стен в кирпич	м²	500

Ознакомиться со всеми ценами

Дмитрий

Мастер-бригадир

+7 (343) 289-42-41

Опыт работы – более 15 лет.
Специализация – выезд на объект, составление смет, контроль за бригадой и мастерами.

Алексей

Прием заявок

+7 (343) 289-42-41

Опыт работы – более 5 лет.
Всегда вежлив и хорошо представляет особенности работы.

Получи консультацию
ПРЯМО СЕЙЧАС

 Бесплатно

Оставить заявку

От колхозника до наемного работника | Кукурузный крестовый поход: сельскохозяйственная революция Хрущева в постсталинском Советском Союзе

Фильтр поиска панели навигации Oxford AcademicКрестовый поход на кукурузу: сельскохозяйственная революция Хрущева в постсталинском Советском СоюзеЕвропейская историяСовременная история (с 1700 по 1945 год)КнигиЖурналы Термин поиска мобильного микросайта

Закрыть

Фильтр поиска панели навигации Oxford AcademicКрестовый поход на кукурузу: Хрущевская сельскохозяйственная революция в постсталинском Советском СоюзеЕвропейская историяСовременная история (1700–1919 гг. )45)КнигиЖурналы Термин поиска на микросайте

Расширенный поиск

• Иконка Цитировать

  Цитировать

• Разрешения

• Делиться
  • Твиттер
  • Подробнее

Cite

Hale-Dorrell, Aaron T.,

‘From Kolkhoznik to Wage Earner’

,

Corn Crusade: Khrushchev’s Farming Revolution in the Post-Stalin Soviet Union

(

New York,

2018;

онлайн-издание,

Oxford Academic

, 23 декабря 2021 г.

), https://doi. org/10.1093/oso/9780190644673.003.0007,

, по состоянию на 4 ноября 2022 г.

Выберите формат Выберите format.ris (Mendeley, Papers, Zotero).enw (EndNote).bibtex (BibTex).txt (Medlars, RefWorks)

Закрыть

Фильтр поиска панели навигации Oxford AcademicКрестовый поход на кукурузу: Хрущевская сельскохозяйственная революция в постсталинском Советском СоюзеЕвропейская историяСовременная история (1700–1919 гг.)45)КнигиЖурналы Термин поиска мобильного микросайта

Закрыть

Фильтр поиска панели навигации Oxford AcademicКрестовый поход на кукурузу: сельскохозяйственная революция Хрущева в постсталинском Советском СоюзеЕвропейская историяСовременная история (с 1700 по 1945 год)КнигиЖурналы Термин поиска на микросайте

Расширенный поиск

Резюме

Колхозы должны были набирать рабочих для выполнения трудоемких работ по посадке, прополке и уборке кукурузы. Борясь с низкой производительностью и повсеместным мелким воровством, Хрущев настаивал на том, чтобы колхозы отказались от принуждения, характерного для сталинских времен, когда колхозники получали нерегулярные выплаты в конце года, рассчитываемые из остатков после того, как правительство экспроприировало большую часть урожая. Новый упор на материальные стимулы обеспечил фермерам регулярную ежемесячную заработную плату натурой, а со временем и наличными, что сделало их участниками денежной экономики. Эти новые методы изменили установившиеся отношения между трудом, производством, обычаями, правилами и государственной политикой. К 1960 власти начали рассчитывать заработную плату, производственные затраты и отношения этих затрат к ценам продажи — прибыль — как часть системы «внутрихозяйственного учета», или

хозрасчета . Хотя жизнь «внизу на ферме» оставалась трудной, эти перемены коренным образом изменили существовавшую ранее безрадостную репрессию и гражданство второго сорта.

Ключевые слова: труд, заработная плата, батраки, трудовая дисциплина, воровство, нравственная экономия, управление, реформа

Предмет

Европейская историяНовая история (с 1700 по 1945)

В настоящее время у вас нет доступа к этой главе.

Войти

Получить помощь с доступом

Получить помощь с доступом

Доступ для учреждений

Доступ к контенту в Oxford Academic часто предоставляется посредством институциональных подписок и покупок. Если вы являетесь членом учреждения с активной учетной записью, вы можете получить доступ к контенту одним из следующих способов:

Доступ на основе IP

Как правило, доступ предоставляется через институциональную сеть к диапазону IP-адресов. Эта аутентификация происходит автоматически, и невозможно выйти из учетной записи с IP-аутентификацией.

Войдите через свое учреждение

Выберите этот вариант, чтобы получить удаленный доступ за пределами вашего учреждения. Технология Shibboleth/Open Athens используется для обеспечения единого входа между веб-сайтом вашего учебного заведения и Oxford Academic.

1. Щелкните Войти через свое учреждение.
2. Выберите свое учреждение из предоставленного списка, после чего вы перейдете на веб-сайт вашего учреждения для входа.
3. При посещении сайта учреждения используйте учетные данные, предоставленные вашим учреждением. Не используйте личную учетную запись Oxford Academic.
4. После успешного входа вы вернетесь в Oxford Academic.

Если вашего учреждения нет в списке или вы не можете войти на веб-сайт своего учреждения, обратитесь к своему библиотекарю или администратору.

Войти с помощью читательского билета

Введите номер своего читательского билета, чтобы войти в систему. Если вы не можете войти в систему, обратитесь к своему библиотекарю.

Члены общества

Доступ члена общества к журналу достигается одним из следующих способов:

Войти через сайт сообщества

Многие общества предлагают единый вход между веб-сайтом общества и Oxford Academic. Если вы видите «Войти через сайт сообщества» на панели входа в журнале:

1. Щелкните Войти через сайт сообщества.
2. При посещении сайта общества используйте учетные данные, предоставленные этим обществом. Не используйте личную учетную запись Oxford Academic.
3. После успешного входа вы вернетесь в Oxford Academic.

Если у вас нет учетной записи сообщества или вы забыли свое имя пользователя или пароль, обратитесь в свое общество.

Войти с помощью личного кабинета

Некоторые общества используют личные аккаунты Oxford Academic для предоставления доступа своим членам. Смотри ниже.

Личный кабинет

Личную учетную запись можно использовать для получения оповещений по электронной почте, сохранения результатов поиска, покупки контента и активации подписок.

Некоторые общества используют личные аккаунты Oxford Academic для предоставления доступа своим членам.

Просмотр учетных записей, вошедших в систему

Щелкните значок учетной записи в правом верхнем углу, чтобы:

• Просмотр вашей личной учетной записи и доступ к функциям управления учетной записью.
• Просмотр институциональных учетных записей, предоставляющих доступ.

Выполнен вход, но нет доступа к содержимому

Oxford Academic предлагает широкий ассортимент продукции. Подписка учреждения может не распространяться на контент, к которому вы пытаетесь получить доступ. Если вы считаете, что у вас должен быть доступ к этому контенту, обратитесь к своему библиотекарю.

Ведение счетов организаций

Для библиотекарей и администраторов ваша личная учетная запись также предоставляет доступ к управлению институциональной учетной записью. Здесь вы найдете параметры для просмотра и активации подписок, управления институциональными настройками и параметрами доступа, доступа к статистике использования и т. д.

Покупка

Наши книги можно приобрести по подписке или приобрести в библиотеках и учреждениях.

Информация о покупке

Как мороженое выиграло холодную войну

Ричард Никсон стоял у лимонно-желтого холодильника в Москве и хвастался советскому лидеру: «Американская система, — сказал он Никите Хрущеву за глазированными кексами и шоколадным слоеным пирогом, — предназначена для воспользоваться новыми изобретениями».

Это был день открытия Американской национальной выставки в парке Сокольники, и Никсон представлял не только правительство США, но и новейшие продукты General Mills, Whirlpool и General Electric. Ему помогали в так называемых «кухонных дебатах» привлекательные американские представители, которые демонстрировали русской толпе лучшее, что было в капитализме в 19-м веке.59 должен был предложить.

Капиталистический образ жизни

«Это был первый раз, — пишет британский кулинарный историк Би Уилсон о летней выставке, — что многие русские столкнулись с американским образом жизни не понаслышке: они впервые… увидели большие американские холодильники. ”

Смеясь и иногда тыча друг в друга пальцами, двое мужчин обсуждали достоинства капитализма и коммунизма. В какой стране были более передовые технологии? Какой образ жизни был лучше? Разговор… шел не об оружии или космической гонке, а о стиральных машинах и кухонных гаджетах. ( Рассмотрим вилку )

Хрущев был пренебрежительным. Да, американцы привезли с собой несколько причудливых машин, но действительно ли вся эта потребительская технология давала какие-то реальные преимущества?

В своих мемуарах он позже вспоминал, как взял в руки автоматическую соковыжималку для лимона. «Какая глупость… Мистер Никсон! … Я думаю, что домохозяйке потребуется больше времени, чтобы использовать этот гаджет, чем для того, чтобы… нарезать кусочек лимона, бросить его в стакан с чаем, а затем выдавить несколько капель».

Производство предметов первой необходимости

В том же году Хрущев объявил, что советская экономика обгонит США по производству молока, мяса и масла. Это были продукты, которые имели для него смысл. Он не мог этого добиться — хотя советские фермеры были вынуждены забивать свое племенное стадо, пытаясь это сделать, — но сама цель показывает, что, по мнению коммунистического лидера, должна была делать здоровая экономика: производить основные продукты питания, такие как мясо и молочные продукты, а не предметы роскоши. как красочная посуда и сложные приспособления для декадентских и ленивых.

«У вас нет машины, — спросил он Никсона, — которая кладет еду в рот и прижимает ее? Многое из того, что вы нам показали, интересно, но не нужно в жизни. У них нет полезной цели. Это всего лишь гаджеты».

Хрущев демонстрировал поведение, описанное Людвигом фон Мизесом в Антикапиталистическая ментальность . «Они бичуют роскошь, глупость и моральную испорченность эксплуататорских классов», — писал Мизес о социалистах. «В их глазах все дурное и смешное — буржуазно, а все хорошее и возвышенное — пролетарское».

Тем летом в Москве демонстрировалась американская потребительская техника в самом буржуазном ее проявлении. Проблема с «критикой роскоши», как указывал Мизес, заключается в том, что все «инновации сначала являются роскошью лишь для нескольких людей, пока постепенно они не станут доступными для многих».

Производство предметов роскоши

Вполне уместно, что кухонные дебаты о роскоши и необходимости имели место среди американских холодильников высокого класса. Охлаждение, как роскошь, уходит корнями в прошлое. «Еще до первого тысячелетия до нашей эры в Китае собирали лед, — пишет Уилсон. «Снег продавали в Афинах с пятого века до нашей эры. Аристократы семнадцатого века ели десерты из ледяных чаш, пили охлажденное снегом вино и даже ели мороженое и водяной лед. Однако только в девятнадцатом веке в Соединенных Штатах лед стал промышленным товаром». Иными словами, только при современном капитализме роскошь так быстро выходит за пределы крошечной элиты.

«Капитализм, — писал Мизес в «Экономическая свобода и интервенционизм », — по существу является массовым производством для удовлетворения потребностей масс».

Человеком, ответственным за доставку льда разгоряченной толпе, был бостонский бизнесмен по имени Фредерик Тюдор. «История теперь знает его как «Снежного короля», — пишет Стивен Джонсон о Тюдоре в книге Как мы дошли до настоящего времени: шесть инноваций, которые создали современный мир , — но большую часть своей ранней взрослой жизни он был жалким неудачником, хотя и человек с замечательным упорством».

Как и многие богатые семьи в северных краях, Тюдоры хранили блоки замороженной озерной воды в ледниках, двухсотфунтовые кубики льда, которые чудесным образом не растаяли до наступления жарких летних месяцев, и начался новый ритуал: откалывание ломтиков от блоки для освежения напитков [и] приготовления мороженого.

В 1800 году, когда Фредерику было 17 лет, он сопровождал своего больного старшего брата на Кубу. Они надеялись, что тропический климат улучшит здоровье его брата, но это «имело противоположный эффект: прибыв в Гавану, братья Тюдоры были быстро подавлены душной погодой». Они изменили курс, но летняя жара погнала их обратно на юг Америки, и Фредерик тосковал по более прохладным краям Новой Англии. Этот опыт «натолкнул молодого Фредерика Тюдора на радикальную — некоторые сказали бы нелепую — идею: если бы он каким-то образом смог перевезти лед с замерзшего севера в Вест-Индию, для него существовал бы огромный рынок».

«В стране, где в некоторые сезоны года жара почти невыносима, — писал Тюдор в своем дневнике, — лед следует считать превосходящим большинство других предметов роскоши».

Безумие Тюдоров

Представьте, что сказал бы Хрущев в версии начала XIX века будущему Ледяному Королю. Люди во всем мире голодают, а вы, мистер Тюдор, хотите познакомить тропики с замороженными десертами? Что из говядины? Что насчет масла? Капиталисты гонятся за прибылью, а не производят необходимое.

Это правда, что Тюдор гнался за прибылью, но его идея о том, что лед превзойдет «большинство других предметов роскоши», казалась его современникам скорее погоней за глупостью, чем за удачей.

Газета Boston Gazette сообщила об одном из своих первых кораблей со льдом Новой Англии: «Без шуток. Судно с грузом 80 тонн льда вышло из этого порта на Мартинику. Мы надеемся, что это не окажется скользкой спекуляцией».

И поначалу скептики казались правы. Тюдору «удалось сделать немного мороженого», — говорит нам Джонсон. И это впечатлило некоторых местных жителей. «Но в конечном итоге поездка закончилась полным провалом». Новизна импортного льда была слишком новой. Зачем поставлять лед там, где на него просто не было спроса?

Вы не можете установить цену за неудачу

В начале 20-го века экономисты Людвиг фон Мизес и Ф. А. Хайек после многих лет споров с марксистами наконец начали убеждать сторонников социалистического централизованного планирования в том, что необходимо для рационального распределения дефицитных ресурсов. Некоторые социалистические теоретики ответили идеей использования капиталистических рыночных цен в качестве отправной точки для центральных плановиков, которые затем могли бы смоделировать процесс торгов на товары, тем самым заменив реальные рынки имитацией, которая, по их мнению, будет столь же хороша. В таком случае капитализм устарел бы, что стало бы неудачной стадией в развитии большей социальной справедливости.

К 1959 году Хрущев мог утверждать, хотя и сомнительно, что советские холодильники ничем не уступают американским, за исключением нескольких легкомысленных особенностей. Но советских холодильников вообще не было бы, если бы Америка не стала лидером в области искусственного охлаждения, начав с безумия Тюдора полтора века назад. Если бы центральные планировщики существовали в 1806 году, когда Boston Gazette высмеивали скользкие спекуляции Тюдора, какие цены они использовали бы в качестве отправной точки для будущих инноваций? Все умные деньги были в других предприятиях, и Тюдор был на пути к потере состояния своей семьи и попаданию в долговую тюрьму.

Только благодаря упрямому упорству Тюдор усовершенствовал свою идею и продолжил инновации, в то время как спрос на то, что он мог предложить, медленно рос.

«Все еще преследуемый кредиторами, — пишет Джонсон, — Тюдор

начал регулярные поставки в построенный им ультрасовременный ледник в Гаване, где медленно созревал аппетит к мороженому. Спустя пятнадцать лет после его первоначальной догадки торговля льдом Тюдора, наконец, принесла прибыль. К 1820-м годам у него были ледники, заполненные замороженной водой Новой Англии по всему югу Америки. К 1830-м годам его корабли ходили в Рио и Бомбей. (Индия в конечном итоге оказалась для него самым прибыльным рынком.)

Мир, созданный Ледяным Королем

Зимой 1846–1847 годов Генри Дэвид Торо наблюдал, как бригада ледоколов Тюдора работала на Уолденском пруду.

Торо писал: «Жители Чарльстона и Нового Орлеана, Мадраса, Бомбея и Калькутты пьют из моего колодца… Чистая вода Уолдена смешивается со священной водой Ганга».

Когда Тюдор умер в 1864 году, по словам Джонсона, он «накопил состояние, превышающее 200 миллионов долларов в сегодняшних долларах».

Ледяной Король также изменил судьбу всех американцев и изменил страну в процессе. Позже Хрущев будет заботиться о масле и говядине, но до появления вагонов-рефрижераторов — изначально охлаждаемых естественным льдом — не имело значения, сколько мяса и молочных продуктов может производить регион, если их можно было потреблять только на месте, не портя. И только с появлением домашнего холодильника семьи смогли сохранить такие продукты свежими. Искусственное охлаждение создало современный город, позволив отдаленным фермам кормить растущее городское население.

Спустя сто лет после того, как Boston Gazette сообщил о том, что оказалось неудавшейся спекуляцией Тюдора, New York Times опубликовала совсем другой заголовок: «Лед до 40 центов и голод в поле зрения»:

Нет за шестнадцать лет перед Нью-Йорком стояла такая безледная перспектива, как в этом году. В 1890 году случилась большая беда, и всю страну пришлось рыскать в поисках льда. С тех пор, однако, потребности во льду сильно возросли, а голод теперь гораздо более серьезен, чем был тогда.

«Менее чем за столетие, — отмечает Джонсон, — лед превратился из диковинки в роскошь и необходимость».

Мир, который создала роскошь

До появления современных рынков, говорит нам Мизес, задержка между роскошью и необходимостью могла занимать столетия, но «с самого начала капитализм проявлял тенденцию сокращать эту задержку и, наконец, почти полностью устранить ее. полностью. Это не просто случайная черта капиталистического производства; она заложена в самой ее природе». Вот почему сегодня у каждого есть смартфон, а через пару лет практически на каждом запястье будут смарт-часы.

Холодная война закончилась, и Хрущева больше нет рядом, чтобы насмехаться, но Кухонные дебаты продолжаются, поскольку самые заметные коммерческие инновации производят «простые гаджеты». Менее заметен устойчивый прогресс в удовлетворении потребностей, включая инновации, о необходимости которых мы не знали, потому что не представляли себе будущее, которое они принесут. Еще менее очевидны все неудачи. Мы говорим о прибыли, но и убытки стимулируют развитие инноваций.

Легко восхищаться достижениями, которые так явно улучшают жизнь: все более низкая младенческая смертность, все более качественное питание, меньше смертей от смертельных болезней. Труднее понять, что большая система инноваций построена на поиске комфорта, развлечений, того, что часто выглядит как декаданс.